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Les Bas-fonds (57), Tsubaki Sanjuro (62), Barberousse (65) (Kurosawa Akira) : 182. 
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La Femme-insecte (Imamura Shohei, 63) : 158. 
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Rysopis (Signes particuliers néant) (Jerzy SkoÜmowski, 64, L1) : 169, 177, 178. 
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■ Charles mort ou vif (Alain Tanner, 69) : 213. 

Haschisch (67), La Pomme (69) (Michel Soutter) : 202, 207. 
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Jn the Country (Robert Kramer, 66, L 1) : 192, 205. 

Lions Love (Agnès Varda, 69) : 214. 

Portrait of Jason (Shirley Clarke, 67) : 205. 

★ Révolution (Jack O’Connell, 67) : 202. 

The Stripper (Franklin Schaffner, 63, L 1). 

Troublemakers (Norman Fruchter et Robert Machover, 67, L 1). 

Why Man Créâtes (Saul Bass, 68, L 1). 


YOUGOSLAVIE L’Histoire qui n'existe plus (66, L 1), Sur des ailes en papier (67) (Matjaz Klopcic) : 202, 

Une vie accidentelle (Ante Peterlic, 68, L 1). 
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ALGERIE 

La Vole (Mohamed Slim Riad, 69, L 1) : 213. 


ALLEMAGNE 

■ Scènes de chasse en Bavière (Peter Fleischmann, 69) : 213. 


ANGLETERRE 

Brltish Sounds (Jean-Henri Roger / Jean-Luc Godard, 69). 

Gates to Paradise (Andrzej Wajda, 67). 


BRESIL 

■ Antonio-das-Mortes (Glauber Rocha, 69) : 213, 214, 215. 

Os Herdeiros (Carlos Diegues, 69). 

Macunaima (Joachim Pedro de Andrade, 69). 


CANADA 

Mon amie Pierrette (Jean Pierre Lefebvre, 67/69). 

Patricia et Jean-Baptiste (66), Jusqu'au cœur (68) (Jean Pierre Lefebvre) : 190, 
Saint-Jérôme (Fernand Dansereau, 69). 

Les Voitures d’eau (Pierre Perrault, 69) : 212. 

Warrendale (Allan King, 67) : 191. 

200. 
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La Veuve verte (Jaakko Pakkasvlrta, 67, L 1) : 202. 
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Acéphale (Patrick Deval, 68, L 1) : 213. 

L’Authentique Procès de Cari-Emmanuel Jung (Marcel Hanoun, 67) : 195, 203. 

La Carrière de Suzanne (Eric Rohmer. 63) : 165. 172. 

Le Cinématographe (Michel Baulez, 69, L 1) : 213, 215. 

Le Dernier Homme (Charles L. Bitsch, 69, L 1) : 207, 213. 

■ Détruire dit-elle (Marguerite Duras, 69) : 217. 

Le Gai Savoir, Un film comme les autres (Jean-Luc Godard, 68) 200. 

Jaguar (Jean Rouch, 54/68) : 195. 

Le Lit de la Vierge (Philippe Garrel, 69). 

Marie et le curé (Diourka Medveczki, 66). 

Marie pour mémoire (67), Le Révélateur, La Concentration (68) (Philippe Garrel) : 202, 204. 
Petit à petit (Jean Rouch, 69) : 200. 

Le Petit Théâtre de Jean Renoir (Jean Renoir, 69). 

Projet Orfée (Pierre Marchou, 69) : 211. 

Tu imagines Robinson (Jean-Daniel Follet, 68) : 204. 

Une histoire immortelle (Orson Welles, 67). 

Un film (Siîvina Boissonas, 69, L 1) : 215. 

Wheel of Ashes (Peter Emanuel Goldman, 68/9) : 213. 
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Kierion (Demosthene Theos, 67, L 1) : 206 (interdit en Grèce). 
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■ Ah ça ira! (Vents brillants) (Jancso Miklos, 69) : 210. 

Où finit la vie (Elek Judit, 67, L 1) : 202, 213. 
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Les Aventures de Goop£ et Baqha (Satyajit Ray, 69) : 215, 216. 

Jalsaghar (Music Room) (58), La Déesse (60) (Satyajit Ray) : 208. 


ITALIE 

Capricci (69) (Carmelo Bene) : 213. 

La commare secca (62, L1), Partner (68) (Bernardo Bertolucci) : 164, 206. 

■ Fuoco 1 (Gian Vittorio Baldi, 68) : 206. 
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■ Porcherie (Pier Paolo Pasolini, 69) : 217. 
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A NOS LECTEURS 

Dans l'attente du règlement du conflit qui a éclaté 
au sein de notre revue, Il a été décidé par l’éditeur, 
en accord avec tous les collaborateurs sans excep¬ 
tion, de faire paraître le présent numéro qui était 
sous presse. 

Ceci dans l’intérêt des Cahiers et de leurs lecteurs. 
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D’une critique à son point critique 


Cet article prend prétexte et *e soutient d’autres, extérieurs aux Cahiers , qu’il tend à réfuter. Il pourrait, 
donc, sembler de circonstance et de nulle valeur autre que polémique. Au lecteur d’en vérifier la place, normale 
à la suite du précédent, plutôt qu’en quelque «cahier ries revues ». On pourra voir se dessiner, dans sa négativité 
insistante, la base possible à d’autres textes, sur le cinéma, à paraître dans les Cahiers. 


Le qu'est et n’est pas — et ce que doit être — lu critique 
<lr cinéma, fait problème au centre de nos problèmes ; b» 
aussi, comme nous avons entrepris de le Taire pour les films, 
il convient avant tout de dresser un état des choses. 

Dans la section lit de notre précédent texte {Fonction cri- 
tique, in (linéma/idéoloqie/eritique. n° 21 b), nous disions de 
la critique pratiquée aujourd'hui dans les revues de cinéma 
(françaises — mais cela vaut généralement) : « continuant 
In tradition tenace, persévérante, d'écrits inutiles, évanes¬ 
cents, innombrables, sur le cinéma, Vanatusc cincmatofjniphi- 
que est aujourd'hui, de façon massive, déterminée par des 
présupposés idcalisles, nouée, de façon de plus en plus 
errante, à l'empirisme ». Lignes qui demandent plus ample 
développement — mais celui-ci, il nous semble préférable de 
le remettre à une autre fois, puisqu'il existe, une revue, (Uiné¬ 
thique (cinq numéros parus), qui dit et veut rompre radica¬ 
lement avec tel empirisme, en appelle à la science marxiste, 
s'essaie à l'élaboration d'une véritable théorie du cinéma, se. 
veut militante, au service de la tulle du prolétariat, affiche 
la révolution à tous les étapes, bref, se donne pour matéria¬ 
liste cl combattant l'idéalisme, précisément, dont ne démord 
pas la critique de cinéma... 

Tel programme — en conformité avec de nombreux points 
de notre propre texte, on se doute qu’i! nous agrée. Mais, 
quclqifexcellents qu'ils puissent être, nous ne nous arrêtons 
pas aux principes, aux « programmes >. Los bonnes volontés 
ne sont pas quilles de leur pratique. Aussi, et puisque Ciné- 
thique ne manque pas d'effectuer une lecture critique des 
Cahiers, voyons ee qu'on lit dans Cinèlhique., et si c'est pré¬ 
cisément plus que ta proclamation d’un progr:.ne, qu'un 

pavoisement de principes : si c'est véritablement leur exer¬ 
cice. ou seulement l'affirmation compensatrice de leur néces¬ 
sité-manque. 


Kt s’il nous paraît important d'ellectucr sans retard cet exa¬ 
men. c'est bien parce que Cinéthiqne prétend offrir l’exemple 
d'une < critique militante » — donc, tracer la voie à celle 
critique en référence directe au matérialisme dialectique dont 
nous avons souhaité le proche avènement dans notre texte 
précédent, et par là donner des leçons de marxisme aux 
cinéastes : ce qui nous intéresse beaucoup, et doit en elVct 
concerner toute réflexion actuelle sur le cinéma cl la critique. 


i 


Du sommaire du dernier numéro paru (n" f>). nous retien¬ 
drons d'abord, comme exprimant la c direction » de la revue*, 
les textes de ses quatre rédacteurs réguliers : fiérard Leblanc 
(Direction ; Godard nu leur d'usaqe nalc.ur d'échange ?: L'Eté). 
Jean-Paul Enrgier {La Parenthèse et te détour , essai de défi¬ 
nition théorique du rapport cinéina-potilique : Discours-film 
(rénolution)-mutisinc : Le Joueur de quilles de iMjnurnade ), 
et Pliant* Le Privés - Simon Luciani {Naissance, d'une théo¬ 
rie) . 

Ces quatre rédacteurs formant aussi te comité de rédaction 
de Cinéthiqne, nous pouvons, sans risquer de pratiquer en 
l'occurrence un amalgame abusif, tenir leurs diverses colla¬ 
borations pour un seul texte, le Texte de la revue*. C'est 
bien ainsi, d’ailleurs, qu’à de nombreuses reprises Cinéthiqne 
se définit elle-même : « texte en ruf)ture : Un texte : Ciné- 
Ihique : de ee texte en devenir {non clos historiquement) 
on peut dire <pTit tente par T inscription d'un fravait théo¬ 
rique de subvertir te. discours idéaliste (triomphant à ce jour) 
sur te cinéma par ta dèeonstmotion susténudique de ses 
modes d'aliénation et de justification. » Ktc. El e.’est bien en 
elFcl, d'article en article, d'un seul texte qu'il s’agit ici, énon- 
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ça ni la même position, recourant aux mômes exemples, for¬ 
mulant identiquement les mêmes principes théoriques, autori¬ 
sant et réclamant donc une lecture globale, texte global dont 
il va falloir calculer l’écart véritable entre l’ccart qu’il annonce 
et l'écart qu'il pratique d'avec l’idéologie « à ce jour triom¬ 
phante», celle du capitalisme, et son discours idéaliste, pour 
apprécier si la « rupture » dont il sc veut le radical effet 
n’est précisément pas un effet de rupture, une parole idéolo¬ 
gique à l'intérieur du discours idéologique général. Pour 
savoir, donc, si la revue militante Cinêthique est en même 
temps révolutionnaire, ou si la révolution (le passage, par la 
science marxiste, à la théorie du cinéma et de la critique 
cinématographique) n’esl pas, ici, l'artefact obligé de la 
rage militante. 

Or cette lecture, dès qu’entreprise, sc heurte à une difficulté, 
difficulté symptornalc. Le Texte fait un abondant recours à 
un cerlain nombre de notions dont il ne fait pas, pourtant, 
la théorie, qu’il dit mais ne formule pas. dont il use mais 
comme si leur simple énonciation suffisait à les penser (ces 
notions : rupture ; inscription ; trace ; travail ; représenta¬ 
tion ; production ; déconslruetion ; forclusion ; mutisme ; 
théorie ; corps : fiction ■ simulacre ; rcllet ; etc.), notions ma¬ 
niées et impensées (1). Et quand ce Texte tente de formuler 
théoriquement une notion ou l’autre (celle de parenthèse, 
celle de politique), c’est alors d’une curieuse (révélatrice) 
façon : en posnnl que lelle notion fait problème, que ce pro¬ 
blème était jusque-là impensé (ou mal pensé), en expliquant 
pourquoi il en était ainsi (à cause de l’idéologie, etc.), en 
feignant donc île le découvrir, en le circonstanciant longue¬ 
ment, et une fois le problème de la notion ainsi épuisé, en 
retombant sur la notion (inchangée, ni plus ni moins théo¬ 
risée qu’avant le détour «théorique»), non encore définie, 
et qui ne le scia pas, puisque l’effort de réflexion s’est porté 
sur ce cjui avait empcché l’effort de réllexion, et que la bou¬ 
cle ainsi bouclée d’un problème posé pour être résolu laisse 
hors-circuit le problème même de la définition, de la formu¬ 
lation théorique de ta notion, qui, toujours impensée, dere¬ 
chef va servir : c’est liés cxaclement l’aventure qui arrive 
à la notion de parenthèse , donl le Texte dira pourquoi clic 
fut si longtemps « mise entre parenthèses», dont il dira aussi 
que la levée de celte interdiction et la possibilité d’employer 
rie nouveau la notion sont de première importance dans la 
compréhension du rapport cinéma-politique, niais dont il ne 
dira pas ce (pie cette « parenthèse» dit, ni ce qu’elle met 
entre parenthèses,.. (2) 

Ainsi, la lecture Inde sur deux obstacles : ou bien l’analyse 
que Cinêthique fait du rapport cinéma/idcologic (ou cinéma/ 
politique) en rcsle au niveau d’un maniement vague, impré¬ 
cis, des concepts, d’une enchère terminologique telle que la 
radicalité des notions mises en avant ressortit au verbiage 
révolutionnaire, la pseudo-rigueur scientifique tenant vite lieu 
(et masquant l’absence) de rigueur théorique (le mol théorie 
lui-même, aficcté d’un fort coefficient de fréquence de retour, 
pour autant iiètanl pas formulation théorique), et alors ce 
Tcxle, par cette imprécision el cette paresse à théoriser, se 
trouve appartenir à celn-même avec quoi il croit avoir rompu, 
le discours idéologique dominant ; ou bien, quand il s’essaie 
à faire la théorie de scs propres notions, confond la mise 
à jour des tenants idéologiques de ccs notions et la mise à 
jour de leur définition scientifique, cl alors ce Texte, par 
cette confusion théorique, sc retrouve englobé dans la confu¬ 
sion idéologique dominante. Mais prenons de ce flouagc du 
Texte par lui-même quelques exemples. 

(/) La « coupure » (ou rupture ). Marque, selon Cinêthique qui 
en fait un usage intensif, le départ entre produits idéologi¬ 
ques (films, revues) aliénés à l’idéologie bourgeoise et pro- 
(luils idéologiques (filins, revues) révolutionnaires. Trois cita¬ 
tions : 1) « La rupture : un certain nombre de textes, de 
films, cependant. sont irréductibles à cette idéologie (bour¬ 
geoise) : Octohre à Madrid (Hanoun), Cinêthique : » 2) « Ce 
texte (toujours Cinêthique) établit donc ce que l'on peut 
appeler une « coupure », c'est-à-dire la transformation d’un 
discours idéologique névrotique en un discours scientifique 
révolutionnaire » ; 3) « Inscrit par sa « nature » et son his¬ 
toire dans ['idéologie idéaliste, le cinéma ne s'ouvre que sur 
une seule transgression possible : la pratique théorique. Ins¬ 
crit dans une pratique théorique le cinéma peut alors dépas¬ 
ser réellement sa fonction idéologique idéaliste, La coupure 
qui sépare en général une théorie de son idéologie antérieure 
est , an cinéma, celle-là même qui sépare la fonction de 
connaissance de ta fonction de reconnaissance. » 

La confusion, ici, est partout. Quand Althusser parle de 
« coupure ». il reprend le concept de « coupure épistémo¬ 
logique » défini par Bachelard (passage de l’idéologie à la 


science), el en désigne l’écart cnlrc les écrits du jeune Marx 
et la science marxiste proprement dite, telle que définie plus 
lard par Marx. Entre ce qui était philosophie (Thèses sur 
Feuerbach) et ce qui devint la science (Le Capital), Quand 
Cinêthique, ayant mat lu Althusser, parle de « coupure », sans 
définir celle-ci autrement qu’Althusscr, elle opère une exten¬ 
sion délirante de la notion à un domaine d’où, précisément, 
elle est automatiquement exclue dans sa définition althussé- 
ricnne : le cinéma est un produit idéologique, son champ de 
définition et d’exercice est l’idéologie, et non Ja science. Sim¬ 
plement, il est aujourd’hui au service de l’idéologie domi¬ 
nante (bourgeoise, capitaliste), et l’on espère qu’il sera de¬ 
main au service d’une autre idéologie dominante (socialiste). 
Mais entre l’avant el l’après, il n’y aura pas transformation 
de la nature du cinéma : instrument idéologique, il ne peut 
devenir science ; il y aura transformation de son usage, de 
sa destination. Si l’on peut donc parler de « coupure» quant 
au cinéma, c’est poétiquement ; par métaphore ; et non scien¬ 
tifiquement, au niveau de lu théorie. Si donc Cinêthique use 
de la notion du « coupure » métaphoriquement, et non scien- 
tifiquemcnl. elle n'est pas elle-même ce « texte ayant établi 
une coupure , c’est-à-dire ta transformation d'un discours 
idéologique névrotique en un discours scientifique révolu¬ 
tionnaire ». Pratiquant la confusion, la pseudo-référence, la 
fausse science, elle est, ccttc revue, toujours encore discours 
idéologique brouillant les notions et par là différant l’avène- 
ment d'un discours scientifique. 

b) Théorie. Mais Cinêthique confusément sent cette difficulté, 
et va tenter pour la réduire de forcer le cinéma à devenir 
science. Comme telle opération de métamorphose est impos¬ 
sible (ne peut être pensée), cela va donner lieu à un dis¬ 
cours « théorique » particulièrement grotesque. Cinêthique a 
lu, donc, dans Althusser, que ce qui s’oppose à l’idéologie 
est la science, la théorie, fl va donc s’agir de convertir le 
cinéma, à une « pratique théorique » de lui-même, en un pre¬ 
mier temps : « le cinéma ne s'ouvre que sur une sente trans¬ 
gression possible : la pratique théorique », On peut concevoir 
(et, à commencer par Eisenstein, il en existe quelques exem¬ 
ples) une réllexion théorique conjointe à une pratique du 
cinéma tel que celui-ci ne sc ferait plus de façon aveugle, 
« innocente », entièrement déterminée par l'idéologie, mais 
se penserait à tous stades de la fabrication du film et de sa 
diffusion. Une telle «pratique théorique» du cinéma peut 
sult'ire à lutter contre les déterminations idéologiques qui 
gouvernent généralement le cinéma (voir notre précédent 
texte), à pervertir, contrer, l’idéologie dominante, en essayant 
de l’expulser d’un de scs terrains, le cinéma, mais ne peut 
en aucun cas transformer le cinéma en système scientifique 
(du moins si le mot science garde un sens, cf. Badiou). 
Donc, ce n’est pas là ce que veut dire Cinêthique, Ayant 
d’abord parlé de « pratique théorique », clic ne va pas plus 
loin dans ccttc direction, sc reprend tout de suite, et continue 
en parlant du rôle que peut jouer le cinéma-théorie : « Dans 
te procès théorique , le cinéma peut jouer deux rôles : a) il 
reproduit des connaissances produites dans telle ou telle 
science (matérialisme historique, médecine, physique , géogra¬ 
phie, etc.). Il joue un rôle de vecteur dans le procès de cir¬ 
culation des connaissances, h) Il produit une connaissance 
spécifique .sur lui-même. Il donne à voir sa matérialité phy¬ 
sique et sociale . II laisse tire sa fonction idéologique, sa fonc¬ 
tion politique, sa fonction économique dans leurs spécificités 
différentielles ; et dans l'acte de ce dévoilement il accède an 
niveau théorique, parce qu'ai nsi, il se coupe , en la dénonçant, 
de Vidéologie « impression de réalité ». 

Ainsi, le « cinéma-science» de Cinêthique serait d’abord un 
moyen de diffusion des connaissances scientifiques. Hôle en 
effet que peut jouer (que joue) ]q cinéma, et qui s’inscrit dans 
l’aire de la science (du moins, au niveau de la vulgarisation 
ou de l’exeiuplarisation), mais qui ne change en rien la 
nature de produit idéologique du cinéma : dans ce cas, sim¬ 
plement, loin qu’il y ait passage pour le film de l’idéologie 
à la science, il y a transformation par le film de la science 
en idéologie. Mais un second rôle viendrait renforcer ce pre¬ 
mier : le cinéma-science serait tel en se disant lui-mème, en 
rendant lisible son procès de fabrication, l’évcnlail de ses 
conditions d’existence. Le film dévoilerait tout ce qui s’ins¬ 
crit en lui. On ne voit pas, alors, en quoi un tel dévoilement 
peut sc prétendre scientifique : tout ce qu’on peut en dire, 
c’est qu’au lieu d’être aveugle sur lui-même, le film sera dis¬ 
cours sur lui-même. Mais discours cinématographique, bien 
sur. Ce n’esl pas parce que l’économie, la production, l’idéo¬ 
logie, la fabrication du cinéma sont dites par le cinéma 
qu'elles sont moins du cinéma, au contraire. Une fois encore, 
le film comme produit idéologique peut dénoncer sa nalurc 
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L'i sa fond ion idéologiques, les orienter, tâcher fie changer 
d’idéologie cl de changer l’idéologie, mais ceci ne le fail pas 
système théorique, discours scientifique. Ce n’est pas parce 
que le film transmet un certain « savoir» sur lui-même cl le 
cinéma que le moyen qui a servi à transmettre ce « savoir» 
est scientifique, ni que ce « savoir » est celui de la science. 
Une caméra qui se filme ( Octobre à Madrid) cela ne donne 
ni fie la science, ni de la théorie, ni du « cinéma matéria¬ 
liste» : Inut au plus est-on en droit de dire que, reflet du 
reflel, l’idéologie sc mire en elle-même (2). 

CI Cinêlhiquc eonclul : « On comprend dès lors que celte 
fonction b) soit primordiale. Elle conditionne Vexercice de la 
fonction a). Pour que les connaissances , en effet , paissent 
circuler, il faut d f abord que te film se produise au niveau 
théorique. Et nous aboutissons à cette régie décisive : au 
cinéma la circulation des connaissances csl concomitante fie 
la production fie la connaissance du cinéma. Si les deux fane - 
lions ne coïncident pas, il u a rechute dans ridéologie : la 
conviction en face d'une vérité esl alors emportée par fa 
vertu du redoublement dd vraiscmblabililé et non par ta force 
même de celte vérité , connue théoriquement. » 
Conclusion-somme de confusions : 1) « que le film sc pro¬ 
duise au niveau théorique » ne veut pas dire que forcément 
il va garder trace de ce travail théorique ; 2) l'accumulation 
fies « connaissances » n'entraîne pas que Ton quitte l'idéolo¬ 
gie, puisqu’aussi bien et de toute fnyon celle accumulation 
se fait dans l'idéologie ; 2) nulle « vérité » n'esl par le cinéma 
« connue Théoriquement » : connue, oui, Théoriquement, non. 
Il y a donc, fie multiples manières, abus du langage. On 
marie à la légère « Théorie: » et «. cinéma », on fait divorcer 
huit aussi légèrement « cinéma » et « idéologie ». 

Cinèthiqne est sensible à la magic fies mots <c science » et 
c. théorie», (pii par leur seul emploi dans son Texte doivent 
assurer la «coupure», la « transformation », le passage au 
socialisme, el Pavèneinent du matérialisme contre l'idéalisme. 

c) I,cs exemples. Opérant la « coupure », accédant à la 
c théorie», Cinèthiqne cilc à de nombreuses reprises deux 
films : Octobre à Madrid, Le Joueur de quilles. L'un, parce 
que le procès de fabrication du film esl dil par le film lui- 
même ; i'aulre, parce qu’il est « muet » (4), sauf la « parole 
de Dieu ». L'intérêt du premier, la nullité du second ne 
sont pas en question : ce qui fait problème, ce sont 1rs « rai¬ 
sons » avancées par Cinèthiqne pour dire de ces films qu'ils 
sonl justiciables du qualificatif fie « cinéma matérialiste » cl 
qu’ils sonl fie ceux « à partir desquels sc dessinent les traits 
d'un cinéma « utile » au prolétariat dans sa lutte pour le 
j)nuvoir. » 

Voyons cela. Octobre à Madrid est en effet l'histoire d'un 
film qui flevait se tourner à Madrid, et de son échec. ]Immun 
se montre, sc filme, raconte son film, feint d'en vouloir tour¬ 
ner quelques séquences, montre qu'il ne les tourne pas, el 
ces va-et-vient entre le projet d'un film et le discours du 
cinéaste qui l’empêche fie se réaliser fonl le film. On voit 
bien qu’en l'occurrence, cl très naïvement, Cinèthiqne 
confond te travail effectué et montré flans un film, et la fic¬ 
tion de ce travail qui est précisément, dans Octobre à Madrid, 
fiction du film. Octobre à Madrid est (connue Quinze jours 
ai fleurs, La Fête à Henriette ou Le Débutant) un film qui 
raconte une histoire, l'histoire d’un film à faire. Qui joue du 
suspense (Humain disant, demi-sciurirc en coin : finirai-je 
par faire ce film ?), qui fail du cinéma un élément flctinnncl 
au même litre que d'antres, etc. Celle flelion rendue crédible, 
c’est précisément celle (pic dénonce violemment pour d’autres 
films Cinèthiqne, comme prise première de l'idéologie dans 
le cinéma, aliénation du spectateur. Nous ne sortons pas fie 
la confusion, nous sommes loin d’une critique scientifique, 
qui, pour être telle, devrait commencer par étudier de plus 
près que ne fait Cinèthiqne les films eux-mêmes. 

Quant au Joueur de quilles, il serait « matérialiste » en et: 
que tonie parole aujourd’hui est idéologique, que seule la 
bourgeoisie parle au cinéma, et qu’en faisant son film muet 
Lajournndc échappe à celte emprise idéologique, tourne In 
loi bourgeoise î Comme si la « parole » fie l'idéologie se par¬ 
lait au cinéma dans les seules phrases du dialogue des per¬ 
sonnages, comme s'il suffisait de pratiquer le mutisme pour 
cire révolutionnaire ! (Sans compter que laisser la parole à 
la bourgeoisie, c'est faire preuve dons la lutte idéologique 
d'une sérieuse inconséquence). « Le mutisme du film est 
sans doute te symptôme de sa réelle appartenance : trace 
obstinée d’un têtu travail qui se mure dans le silence, pour 
mieux inventer un discours inédit. Mutisme qui n’est pas 
absence aphasique, mais action de sc luire , refus de parler 
en des lieux ittvcslis par Vennemi. » 


A partir fie ce mutisme, Cinèthiqne développe un long rai¬ 
sonnement tendant à prouver que le film, n’étant susceptible 
ni d'une leolure symbolique (il ne dit rien, même par sym¬ 
boles), ni d'une lecture «réaliste» (il ne montre que des 
images), se trouve ni plus ni moins « changer l’axe des réfé¬ 
rences un cinéma'p : parce que le film se donne comme un 
tout sans références, que tous les éléments du tout n’ont de 
références qu’à ce tout (les personnages par exemple n’étant 
plus des personnages dans la mesure où ils réagissent aux 
« modifications spatiales» de l'image et non à une psycho¬ 
logie, l'auteur par exemple apparaissant dans son film comme 
auteur déchu et donc inscrivant dans le tout filmique la « dis¬ 
solution de fauteur », et inscrivant encore «métaphorique¬ 
ment » son travail en faisant entendre les ordres du tournage 
et les fréquences sonores du mixage sur la bande-son...) 

« La mise en scène du film se réduit à la mise sur la scène 
des moyens du production du film. » Par-là, le film romprait 
avec le « formalisme » (défini curieusement comme rcllcl d'un 
Monde nu d'un Moi) : <r. Le film ne dit que le film c’est en¬ 
tendu, mais il dit tout le film.* (On voit que Cinèthiqne, 
spécialement pour étudier ce film, ne sort pas de la plus 
classique tautologie idéaliste). En déclarant « forclos » le for¬ 
malisme, le rilm entre loul naturellement « dans le champ et 
le camp du cinéma matérialiste. » (Par quel tour de passe- 
passe idéologique?)... Et un jour, achève Cinèthiqne, € un 
jour on parlera sans métaphore ». 

Que dire d’autre du Joueur de quilles en effet, sinon qu'il 
est tout entier métaphore, métaphore monstrueuse, de sa pro¬ 
pre inutilité, de son impuissance. Si tous les films qui témoi¬ 
gnent comme celui-là de l'impuissance où en est parvenu 
l’idéalisme petit-hourgenis devaient enlrcr dans le camp du 
cinéma matérialiste... Dire métaphoriquement que la bour¬ 
geoisie es! une classe condamnée par l'histoire, c’cst d'une 
pari se condamner avec elle, d’autre part sc taire non méta¬ 
phoriquement sur ce qui condamne celte classe. Et prendre 
ce film pour celui qui rompt avec le formalisme et l'idéa¬ 
lisme, c'est prendre la plalitudc et l’adéquation d'une tauto¬ 
logie (un film est un film) pour un événement subversif. 
Qu'il faille en effet interroger tout film en sa matérialité, en 
ses matériaux, n’entraîne pas que l’on doive tenir la malé- 
rialilé du cinéma pour du cinéma malérialiste. 

d) Théorie du cinéma. Reste à apprécier l'affirmation cent 
fois reprise dans Cinèthiqne que Cinèthiqne est en train 
d'élaborer une théorie du cinéma, théorie scientifique en plus 
que malérialisle. S'il est ridicule de vouloir (pic le film « n'uil 
plus d'existence idéologique » et en acquière une < théori¬ 
que » ou « scientifique» (ridicule d’un point de vue théorique 
el scientifique, exaltant d’un point de vue brouillon el idéa¬ 
liste), il ne l’esl pas, en revanche, de travailler à une théorie 
du cinéma, de mettre en pratique une critique scientifique 
du cinéma. Ce n'est pas parce que le film esl un produit idéo¬ 
logique qu'il n’est pas susceptible d’êlre étudié scientifique¬ 
ment, au contraire. Mais on voit bien (par ce qui précède) 
que rigueur théorique, précision scientifique, excluent d'em¬ 
blée tout vacillcmcnt conceptuel, tout llou nntioncl. Le vague, 
le confus, le non-formule ne peuvent produire aulre chose 
que ce dont ils sont les effets : un discours idéologique, une 
critique toujours idéologique, quand bien même elle milite 
contre celle idéologie. Pour en finir avec l'idéalisme de la 
critique de cinéma, il faut plus de rigueur que n’en montre 
Cinèthiqne. Et pour s’engager dans la voie d’une critique 
matérialiste, tendre à la même rigueur (pie Marx ou Lénine 
ou Allhusscr, et ne pas sc contenter de leur emprunter un 
certain nombre de notions, et même pas de notions, de ter¬ 
nies, qu'il suffirait de plaquer tels quels sur le terrain du 
cinéma. 

Quand, précisément, Cinèthiqne cite Marx : « Dans toute 
fidéologie les hommes cl leurs rapj)orts nous apparaissent 
placés la tête en bas comme dans une caméra obscure » 
(Marx a écrit : caméra obscura) (5), el le commente ainsi : 
« C’est peut-être dans cette remarque de M<irx qui place l’ef- 
fet idéologique et l’effet de caméra sous le signe commun 
du monde d l’envers, ipn: u\< auteurs des films socialistes, 
sociaux ou militants sont venus chercher la règle d'un cinéma 
qu’ils croient subversif », alors, demandons-nous, de ce glis¬ 
sement rapide de la « chambre noire» à la caméra ciiiéma- 
Ingrapliiquc qui fait de Marx un prophète, si Cinèthiqne sait 
bien ce qu'elle écrit, ou si elle ne cède pas à l'envie de faire 
un mot d'esprit, sur le statut duquel, en pareille circonstance, 
on ne peut que renvoyer à Freud. 

Quant à la révolution et quant à la théorie, Cinèthiqne mon¬ 
tre la même impatience, la même hâte. Cette frénésie part 
sans doute du sentiment que les deux sont simples à faire 
et qu’il n’y a qu'à le vouloir. Volontarisme dont on ne veut 
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pas croire qu'il dénote chez Cinèlhiqnt'. ridéalisme même 
(pi'elh: combat. 


ri 


Au milieu des textes ou du texte unique dont il vient d'être 
question, (linéthique propose, sous le litre Le front « gauche » 
de Tari {Tisenstein et tes vieux < jeuncs-hêfféUcns »), un long 
cd important article de Marcelin IMeynel. Sans interroger poul¬ 
ie moment le problème posé par ta présence de cet article 
et sa place, centrale dans le numéro, ni à (pielle nécessité 
lactique l’une et l’autre répondent, nous nous y attarderons 
particulièrement, pour deux ordres de raisons d’ailleurs dif¬ 
ficilement dissociables : celles tenant d’abord à son interèl 
réel propre quand, hors de toute visée polémique, il soulève 
un certain nombre de questions (tout part icu lié renie ni per¬ 
tinentes aujourd'hui), prononce des mises en garde, indi¬ 
que des problèmes et esquisse leurs solutions ; ensuite parce 
que nous y sommes. Cahiers du cinéma, directement et indi¬ 
rectement mis en cause {et et indirectement font, nous le 
verrons, forleme.nl problème), en plusieurs points sinon en 
son fond, cl qu'à ce litre nous entendons nous expliquer 
nettement en le questionnant à son tour. 

Notre intention esl claire, el demande d'être reçue claire¬ 
ment : il ne s’agit pas pour nous d’en entier ici une de ces 
polémiques hargneuses dont la répétition ou rinterminabililé 
font la joie des écliotiers de profession, mais d'insister sur 
notre position présente, dont le texte précédent Cinéma/ 
idéologie/critique indiquait la ligne théorique principale. 
Venons-en maintenant au texte de IMeynel. pour en repro¬ 
duire les grandes lignes, mettre en place sa matrice théo¬ 
rique. Dès les premiers mois, le problème esl posé dans toute 
sa généralité : l'idéologie bourgeoise, capitaliste, aujourd'hui 
encore dominante, à un moment crucial des luücs économi¬ 
ques cl politiques, quand bien même elle reste aveugle sur 
elle-même et son propre principe d’intelligibilité (e'est là sa 
définition), se sait pourtant, irréversiblement, en déclin, en 
perle tir vitesse. Kt. comme elle fait toujours devant la mon¬ 
tée d’un courant idéologique ndvers. son expansion el sa 
pénétration, elle tente, principalement sur le terrain de la 
€ culture », de s'annexer et d'utiliser à son compte, à son 
profil, ce (pii, de celte idéologie, lui paraît détournable. (ira ce 
à ses considérables moyens de persuasion el de difl'usion. 
grâce à sa domination économique, grâce à la complicité 
(volontaire ou non) d’ c idéologues actifs», elle feint d’ins¬ 
crire â sim programme, d'apposer sa grilfe sur et d’exposer 
comme marchandise lui appartenant ce qui lui est irréducti¬ 
blement hostile, dans une double opération de brouillage et 
d'inflation. Ktle s'elfnrrr d’imposer un marché rét/lé à l'idéo¬ 
logie socialiste, d'inonder ce marché de textes qualifiés de 
« révolutionnaires» (qui peuvent l’êlre. le plus souvent ne 
le sont pas authentiquement et, de plus, se contredisent et 
s’annulent les uns les autres), dans l’espoir à la fois de ma¬ 
nifester ainsi son libéralisme el de conduire ees textes à 
réloiiirement par saturai ion progressive et réciproque annihi¬ 
lation. A-côté de ces tentatives vite repérables, d'autres, de 
bonne foi, «progressistes», différentes en leurs détermina¬ 
tions mais identiques en leurs effets, sont â aligner en fin de 
compte sur le même front idéologique à combattre, pour leur 
précipitation « révolutionnaire », leur défaut de théorisation, 
leur éclectisme et haïr confusionnisme, haïr inconséquence 
politique (offrant en vrac, sans spécifications, un matériau 
brut vile bradé, consommé, aseptisé). A ces deux ordres de 
tentatives, dont il rappelle que les ellels ne font qu'un. Mar¬ 
celin IMeynel oppose la nécessité d’un travail intransigeant, 
de recherches théoriques précises, la confrontation impitoya¬ 
ble des textes (des livres, des films, des revues), à la science 
marxiste-léniniste, avant d’en risquer l’utilisation. 

Nous ne croyons pas avoir déformé ni amoindri ce qui fait 
le fond de l'article de IMeynel. Nos lecteurs qui voudraient 
en connaître le détail pourront avec profil se reporter au 
numéro â de Cinéfhique. 

Ayant ainsi posé ses prémisses el très vite indiqué h-s élé- 
menls d'une conclusion qui ne fera qu'en procéder naturelle¬ 
ment, IMeynel en vient, à propos de la très complexe période 
de l’histoire russe comprenant les années qui ont immédia¬ 
tement précédé et suivi la Révolution d'Oclohre 17, et des dif¬ 
férents courants «culturels» de l’époque (littéraires, ciné¬ 
matographiques. théâtraux) dans leurs rapports enchevêtrés 
el difficiles avec le moment historique-poliliqiie-social, à la 
publication par certaines « revues » de textes relevnnl de 
ces divers courants. Or, si en ce qui concerne la probléma¬ 
tique générale de son article et son principe de base, nous 


sommes en fout point d’accord avec IMeynel (et il ne s'agil 
pas ici de la figure rhétorique de la concession dont il va 
user plus d’une fois dans le cours de son texte), la suite, 
le développement de ce texte justement, nous inspire de très 
sérieuses réserves. Réserves dont l’exposé va être difficile, 
portant sur un article précis dans son ensemble, péremp¬ 
toire, habile, en grande partie rigoureux, mais dont la stra¬ 
tégie cepcndnnl nous parait justiciable des mêmes reproches 
qu'adressait Philippe Sollers à Bernard Pingaud dans son 
arlicle Le réflexe de réduction {Quinzaine littéraire , janvier 
<>X, repris dans Théorie d'ensemble, Kdilinn.s du Seuil, col¬ 
lection Tel Quel), savoir :« Citations trompiées, amalpames. 
dramatisation accélérée , sommation d’rwoir à choisir entre 
deux positions <titcs « contradictoires », condamnation sans 
appel ». S'agissant ici d'un texte qui se veut en son principe 
refus el attaque de l'amalgame, du confusionnisme, des 
v. tours lie passe-passe idcolof/iipirs >. de tout illusionnisme, 
<»n en resle. d'abord surpris. 

La pratique de l'amalgame est à ce point à l’uiivie dans l'ar¬ 
ticle de IMeynel qu'en faire le relevé des exemples revien¬ 
drait à le reproduire en grande partie. Indiquons-en du 
moins îa visée : il s’agit, dans un premier Iciups, d'affirmer 
l’idenlité des Cahiers du cinéma el de la revue Chamje. et, 
cela rail (affirmé, non pas, nous le verrons, démontré), on 
pourra ainsi se permettre n’importe quels glissements, 
condensations, assimilntions et dérapages textuels ultérieurs. 
Ainsi, un exemple, un argument, une phrase pourra commen¬ 
cer sur une des deux revues, se poursuivre à propos de 
l’autre, revenir à la première, et souvent sans l'indiquer. Ce 
procédé de brouillage intensif, cette présentation d’un « ma- 
lériau brui » à des lecteurs qui peuvent ii'ètre pas préparés 
fou, c'est identique, loul prêts à croire IMeynel sur parole) 
gène, répétons-le. dans un texte (pii vilipende les colianes 
(-1 autres modèles analot/iques. Des exemples étant trop nom¬ 
breux du procédé signalé, nous renvoyons encore nos lec¬ 
teurs au texte de IMeynel. Indiquons particulièrement la 
dernière page du texte (fin de la première colonne et pre¬ 
mière moitié de la seconde) ou. parlant d’un article de 
B. Amcngual dans les Cahiers, IMeynel passe insensiblement 
à l'affirmation de l'irréductibilité de la problématique ciné¬ 
matographique à loul autre et termine sur la dénonciation 
d'une (communication universelle qui animerait fe projet 
do Chantje. (bien sûr. iruminé) narration où Homère et 
Alexandre peuvent, enfin, s'entendre avec Housse.au. Sapt»- 
téon avec I,éninc. Jean I*aris avec Saussure., tout le monde 
avec n'importe (pii et n'importe i/uoi avec tout ». Bel exemple 
de redoublement mimétique du langage-objet par le méta¬ 
langage ! Voir aussi, comment, page c en fait, et d'une, \a- 
déclarée. t'entreprise est commune et commune la volonté 
de passer sous silence /’histoire des textes qtii /l'auraient en 
somme qu'une vaque aritjine € révolutionnaire » (où diable 
IMeynel osl-il allé chercher cela?), ou comment s'effectue 
« la soumission ries ('ahiers du ('inéma aux théories des 
cahiers C. h ange ». etc. 

On peut certes nous objecter que IMeynel. invoquant globa¬ 
lement au début de son texlr le Ironl idélngiqne bourgeois, 
s'épargne d'avoir- à distinguer par la suite les Cahiers de 
Chu nue. pour lui d'emblée désignés comme participant de ce 
champ. Or. celle apparh-nance et celte parenté, il aurait fallu, 
au lieu de les décréter d'emblée pour- s'éviter ensuite de spé¬ 
cifier, qu'elles soient démontrées. Car si les Cahiers ont par 
deux fois cité Chanqe. ce n'était ni comme modèle, ni comme 
exemple-, mais simplement parce qu'à un moment il nous a 
paru (pie nos objets d'étude (et non nos méthodes ni nos pro¬ 
jets). étaient communs : savoir, les textes d'Kiscnslein. les 
courants liisloricn-cullurcls de la Russie des années 15-20, ta 
problématique du montage (pour nous entendu comme spé¬ 
cifiquement cinématographique cl non comme n'importe quel 
type de montage, ensuite comme actif, dynamique, trans¬ 
formai if) (fi). 1/aiitre reproche, capital celui-là, cl qu'il 
convient de ne plus éluder, porte sur l'accusation commune 
d'anticommunisme latent ou manifeste. Ici. nous serons très 
nels. afin d'éviter toute ultérieure équivoque : si l’on a 
pu accuser les Cahiers d'anticommunisme, on ne le peut pas 
aujourd’hui. Nous tenons dès maintenant celle accusation 
pour di ll amatoire (et relevant d'un esprit d'origine dont le 
caractère régressif et chrétien a bien élé déni on l ré par 
ailleurs). 

On voit maintenant combien répondre à un auteur qui, i mil - 
lent if à l’évolution rtc la revue, et à des fins exclu si venu-ni 
polémiques, s’installe dans la visée indirecte, la prétérition, le 
chassé-croisé, peut être difficile. Aussi, prendrons-nous les 
al laques de Pleynel en bloc, et ferons-nous comme si elles 
nous visaient taules. On voudra bien croire que nous faisons 
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comme si, utilement, elles nous visaient seuls, et c|iie dans 
noire article nulle nuire revue ne parle que les Cahiers. 

a) Eisenslcin. S’il nous accorde une certaine rigueur métho¬ 
dologique quant à la publication que nous Taisons depuis 
quelques mois des écrils d'Kiscnslein et reconnaît que nous 
tenions de donner avec chaque texte le maximum de préci¬ 
sions historiques et un abondant système de noies explica¬ 
tives. Pleynel estime que nous avons manqué aux déclara¬ 
tions de noire chapeau inlroductif au premier lexle pu¬ 
blié (n” 214), quant au projet de revenir sur ces écrits, <lu 
les rélléchir. de les replacer dans leur contexte historique et 
théorique, de les éclairer à la lumière de nouveaux principes 
théoriques. En un mol, il nous reproche de les oIVrir à la 
demande, en vrac, sans spécifications suffisantes, il y voit 
quelque sournois projet idéologique de récupérutiun/afladis- 
sement. Pleynct signale bien le lexle de Jean-Louis Comolli 
Le détour par le. direct (n° 209-211), mais passe sous silence 
(c'est-à-dire qu’il ne les eite même pas, serait-ce pour les 
réfuler en bloc) notre Moniale (n° 210)' et l’arlicle de Jacques 
Aumont Le, concept de mon/ape n° 221). Ces omissions 
n'étant pas les seules d’un texte assez long, prononçons noire 
pusilion : 

D’une masse considérable, énorme, d’écrits d’Kiscnslein, nous 
connaissons en France une infime partie, réunie sous le titre 
Réflexions d'un cinéaste, et quelques textes épars dans des 
revues (ne citons pas les l ex tes italiens ou anglais, Film i'onn , 
Se.nr.c, Es sa us, tenons-nous en aux textes français). Les œu¬ 
vres choisies suffi sam ment précises d’Kiscnslein sont réunies, 
depuis 19G4, en six volumes aux Kdilions Iskousslvo, Mos¬ 
cou. Les Cahiers, sous l'influence d’aucune mode ni pression, 
d’aucune incitation ni animés d’aucun projet masqué, ont 
entrepris de les faire connaître en France cl donc, d’abord, 
traduire. On voit mal comment on pourrait faire reproche 
de celte publication à une revue d'abord de cinéma. De cela. 
Pleynel convient, qui nous accorde la spécifité. Quant aux 
lexics annoncés (l'on excepte celui que Pleynel cite, cl ceux 
qu'il a carrément oubliés), ils se poursuivront dans un nu¬ 
méro spécial sur la c Russie des années 20 » auquel les 
Cahiers travaillent depuis plusieurs mois et qu'ils ont d'ail¬ 
leurs annoncé. 

b) Formalistes et futuristes. 11 semblera il qu'ils ne nous 
concernent pas directement, relevant d’un domaine exlra- 
cinématographique, et parce que les Cahiers n’ont publié de 
textes des uns ni des autres. Cependant, d’abord pour la rai¬ 
son de réponse en bloc explicitée plus haut, mais aussi parce 
(tue dans ce numéro sur In Russie, Formalistes et Futuristes 
seront mis par nous à contribution, nous agirons comme si. 
encore, les reproches de Pleynel s’adressaient aux Cahiers. 
Selon lui. en effet, la publication de textes de Futuristes et 
Formalistes russes sous la vague étiquette c révolutionnaire » 
(sous prétexte qu’ils ont été contemporains de la révolution 
d'octobre), sans interroger leur avènement historique, l’dri- 
gine de classe petite-bourgeoise de ceux qui en ont élé les 
tenants (leurs préjugés idéalistes, leur empirisme, voire leur 
théologismc). cl les raisons historiques pour lesquelles cette 
même révolution d'octobre a été amenée à prendre ses dis¬ 
tances à leur endroit, voire à les condamner bel et bien 
(Lénine, Trolski, Staline. .Idanov). relève de la pratique du 
brouillage culturel à quoi 11 reconnaissait au début de son 
lexle la marque du front bourgeois. Or, qu’en est-il exac¬ 
tement ? 

En 1905, la collection Tel Quel public des textes (jusque-là 
inconnus du publie français) fies fnrmalisles russes, dans un 
volume établi par Tzvelan Todorov, sous le litre Théorie, de 
la littérature. Cette publication a un retentissement considé¬ 
rable, les lextes servent d’indispensable inslrunienl de Iravail 
à de nombreux chercheurs, ils font connaître lin mouvement 
important de l'histoire de la littérature et fie la réflexion sur 
la lilléralnre, les Formalistes sonl tenus pour les fondateurs 
d’une science de la littérature. Jusqu'en 19GH, et dans Tel 
Quel même, ces lextes sont présentés comme à la fois « scien¬ 
tifiques» et c révolutionnaires ». Par exemple, Philippe Sol- 
lers (toujours dans Le réflexe. ' de. réduction) : <c L'aboutisse¬ 
ment tic celle activité (de la revue Tel Quel ) — outre une 
publication intense de textes — sera , entre autres, la consti¬ 
tution (par T. Todorov ) du recueil « Théorie de la Ut té ra¬ 
ture » où sont révélés au public français les écrits jusque-là 
totale nient inconnus de Vouant-parde révolutionnaire — 
futuriste cl scienlifiquqe — soviétique dans les années 1920- 
1990» et, plus loin, dans le même lexle : < Les futuristes 
russes, proches ri la fois de la linquisliquc struelurale com¬ 
mençante et de la révolution politique en cours, avaient 
comme programme de [aire de chacun un possesseur actif 
du lanqaffc ». 


Ailleurs, et non plus celle fois dans le mouvement d’une 
polémique pouvant autoriser, à des fins pratiques d'éclaircis- 
scmcnl et de mise au point, des affirmations condensées, 
abruptes. T. Todorov écrit (Tel Quel n" 95, automne G8) 

« Lu poésie et (u théorie de lu poésie ne font qu'tut... Dans 
leurs écrits (ceux des futuristes) la différence s'est effacée 
entre texte et métatexte. Lu poésie est science... » ou encore : 

« la rénolulion poétique vu de pair avec la révolution politi¬ 
que... Etre révolutionnaire en littérature cela veut dire révo¬ 
lutionner lu poésie, non poétiser lu révolte* (7). 

Si aujourd'hui les textes formalistes et futuristes sont soumis 
à un examen plus rigoureux, voire le formalisme « déconstruii 
jusque dans ses fondements linguistiques » (principalement 
dans les textes de Julia Kristeva et de Jacques Derrida), il 
n’en reste pas moins qu’un long temps s'est passé entre le 
moment uù ils ont été présentés au public français et celui 
où ce véritable retour critique et théorique a commencé de 
se dessiner. Cela n’étant pas dit, bien entendu (et qu'on l’en¬ 
tende bien) pour retourner à Pleynct un retard ou un man¬ 
que dont il ne se fait pas faute, lui, de nous faire reproche, 
mais pour insister sur ce point fondamental que, s'agissant 
d’une période hislcriquc/cullurelle extrêmement importante, 
complexe, troublée, sur laquelle nous sommes loin encore 
d’avoir eu les données et le temps su (lisants pour la réflé¬ 
chi]', un long travail de recherche, d’éclaircisscincnl, de syn¬ 
thèse et de théorisation est à tous nécessaire pour parvenir à 
de précises conclusions (8). 

c) Objectivité 

Ayant posé l’origine de classe pulilc-hnurgenisc des formn- 
lisles et futuristes, puis reconnu leur adhésion d'ensemble à 
la révolution d’octobre, et affirmé la nécessité de confronter 
rigoureusement leurs positions et leurs travaux à la science 
marxiste-léniniste, afin de les définir non « comme transfor¬ 
mation fondamentale de la culture bourgeoise, mais comme 
un effet entre autres de celte culture, effets à déchiffrer cl à 
assimiler à partir tic la lecture « trans -forntaiionnelfc » du 
marxisme », Pleynct s’élève contre la tentative contemporaine 
de valoriser ces lextes (en s’épargnant, ccttc tentative, ce tra¬ 
vail), dans le but avoué ou non tic déporter le débat sur le 
terrain politique, le formalisme bénéficiant en cITct auprès 
de la bourgeoisie européenne de la censure stalinienne, et 
celle censure nourrissant les arguments anticommunistes 
avancés au nom de la c liberté de l'art » ou d’ « expression >. 
Pleynel s’en prend alors à une note de Luda et Jean Schnil- 
zer à un article d’Kiscnslein (Cahiers n n 219, note *2(1), note 
dans laquelle ils rappellent l’admiration d’Kisenstcin pour 
Mcyerhnid, note comportant l’indication suivante : <t Meyer- 
hold... fui accusé de formalisme outrancier ; arrêté en 1999 
il mourut dans un camp » (9). Pleynct écrit alors : « ...Sans 
doute pensent-ils donner une information objective et réha¬ 
biliter T homme de théâtre ? Mais quelle objectivité réelle 
perce sous un tissu idéologique d’une telle ambiqu'ilè ? Ce. 
qui nous est parvenu de Mcycrhold (voir < Le Théâtre théâ¬ 
tral »...) est théoriquement nul et ne peut être vérifié qu’à 
Irai)ers justement les références formalistes et futuristes que 
personne ne vient ici vérifier et qui se trouvent ainsi entiè¬ 
rement déportées sur un terrain politique. Terrain , il faut le 
dire, bien miné... » 

Nous ne pouvons certes empêcher Pleynct de déchiffrer dans 
une indication donnée avec honnêteté et objectivité, sans 
sous-entendu aucun (et renvoyant moins à un point de vue de 
L. e! .1. Schnilzcr qu'au rapport Eiscnslein-Mcyerhold à pro¬ 
pos d'un texte du premier faisant allusion au second) quelque 
manœuvre politique sournoise ; il va être en revanche pos¬ 
sible de quesl ion lier à notre tour celle rage de Pleynct à 
ne pas vouloir lenir pour objectif ce (fui l’est, et précisément 
à propos de Meyerhohl et de la notion d’objectivîtc. A un 
moment, Pleynct écrit eu effet : <r Or, si le jeune Eisenslcin 
peut être supposé formé par sa participation ri l’action révo¬ 
lutionnaire de l'Armée Rouqc, il n'en va pas de même de 
son maître dont l'activité esi, bien antérieure « la révolution : 
collaborateur de Stanislavski, Mcycrhold est déjà assez célè¬ 
bre en 1915 pour que le cinéma Isa ris te lui confie la mise 
en scène de deux films. » On demandera alors à Pleynct 
quelle « objectivité réelle perce sous un tissu idéologique 
d’une telle ambiguïté » ? En effet. 

1) S’il fut un temps collaborateur de Stanislavski, Mcycrhold 
se sépara très vile de lui, pour des raisons théoriques (el 
non personnelles), étant opposé aux présupposés naturalistes 
et psychologistes du « Théfdre d’art » ; 

2) S’il monta nombre de spectacles avant In révolution d'oc¬ 
tobre el réalisa même deux films, Mcycrhold ne fut jamais 
un cinéaste « Isarisle», fêté par le Isnrisme (on reconnaîtra 



que lu fornnilalion de Pleynet esl d’une autre ambiguïté que 
la note par lui précédemment incriminée), ni un einéa.ste 
favori ou officiel. On sait également que ses sympathies révo¬ 
lutionnaires n'altendircnl pas l'octobre russe. Citons l'intro¬ 
duction de Nina Oourfinkcl au Théâtre théâtre 1 : « ... Il 
(Meyerhold) a su s'adapter pendant des années â l'ambiance 
des milieux lourdement conservateurs des théâtres impériaux, 
mais ses sympathies révolutionnaires remontent loin . Sous le 
ré p i me t sa ri sic, Penza était un centre d'assignation ù rési¬ 
lience des c politiques > . populistes, premiers marxistes, 
résistants polonais, parmi eux, beaucoup d'étudiants et iTécri¬ 
vains... » 

3) et nous louchons ici à un point extrêmement important 
quant à la fameuse notion d'objectivité : Pleynet, juste avant 
la citation que nous avons reproduite à propos de Meyerhold, 
avait signalé l'alignement immédiat des Formalistes et Futu¬ 
ristes sur les positions révolutionnai res (en dépit de leur ori¬ 
gine de classe). Il cite même les déclarations de deux des 
cinq seuls représentants de « l'intelligentsia» russe qui, au 
tout lendemain de la révolution, répondirent à l'invitation 
du Comité ExéeuliT central de Russie, organe suprême du 
nouveau pouvoir. Il s'agit, répétons-le, de deux des cinq 
uniques représentants : Maïakovski et Blok. Maïakovski : 
Accepter ou ne pas accepter Cette question pour moi ... ne 
se posait pas . Cette révolution était mienne. Blok. un peu 
plus lard, répondant à la question : L'intelligentsia peut-elte 
travailler avec les bolcheviks V — Elle le peut et elle le doit. 
Four ces citations, Pleynet se réfère à un article de Dmitri 
Blagnï paru dans Œuvres et opinions en janvier 09 à Mos¬ 
cou, Aux sources de la littérature soviétique (repris dans Tel 
Quel n° 37). Or, IMeynct qui, ou bien n'a pas d'autre réfé¬ 
rence (et cela n'est pas une excuse quand il va s’agir de 
discréditer quelqu'un par le silence), ou bien a d'autres sour¬ 
ces, plus détaillées, mais censure le détail (et c’est encore 
plus grave), ne dit absolument pas que les trois personnes 
qui accompagnaient Blok et Maïakovski étaient Riouri 
Ivnev, Nul ban Khnan et Vsevolod Meyerhold. lequel se ral¬ 
lia immédialcmcnl, entièrement et durablement à la révolu¬ 
tion (Ja y Lcyda : Kino : /t Hisforj/ o f lhe Russiun and Soviet 
Titra , Londres 1900). Nos lecteurs et ceux de Cinêthlque 
jugeront alors de l'objectivité de Pleynet et s’il y a, cette fois, 
ou non, manoeuvre. 

*1) Enfin. pour en terminer avec Meyerhold. on peut rappe¬ 
ler ceci : Pleynet indique avec raison dans son texte que 
les écrits théoriques d'Eisenstcin renvoient constamment aux 
expériences et aux réalisations du metteur en scène et (pie 
c’est d’abord par rapport à elles qu'il « définit le plus souvent 
les concepts qu'il est amené â employer ». Il formule la néces¬ 
sité de toujours mettre en relation réflexion théorique et réa¬ 
lisations pratiques, cl avec une tout particulière insislance 
quand il s'agit d'une pratique et d'une théorie portant sur 
des domaines hétérogènes, irréductibles l’un à l’autre (dans 
le cas de S.M.E., pratique cinémalngraphiquc et réflexion 
théorique dans le langage). Exigence qui devrnil, semble-t-il. 
valoir également dans le cas de Meyerhold (pratique lliéà- 
trale et écrits). Or Pleynet, non seulement fausse comme on 
l'a vu les données quant à sa biographie, ses prises de posi¬ 
tions esthétiques et politiques, non seulement décrète que tout 
ce que Meyerhold a laissé en théorie esl nul (ce qui est 
un peu excessif, quand bien même les textes de Mcyerhold 
snnl loin d’avoir une rigueur et une ampleur, une clarlé et 
une précision terminologiques suffisantes), mais encore 
signale à peine la considérable importance des réalisations 
pratiques de Meyerhold quant à son travail théâtral, impor¬ 
tance au moment précis de la Révolution, importance pour la 
suite de la pratique Ihéfdrale, voire, celle fois, la théorie à 
venir du théîïlre telle qu'Antonin Arlaud a pu l’élaborer. Ci¬ 
tons justement de celui-ci un projet de lettre à René Daumal. 
daté du 14 juillet 1931 («Œuvres complètes», tome ÏII, 
p. 215-21 G, Gallimard) : Et désormais il faudra compter dans 
rétablissement d'un spectacle avec tes nécessités de Vharmo¬ 
nie visuelle.., comme après Meyerhold et Appia il faudra 
compter avec une conception architecturale du décor utilise, 
non seulement en profondeur mais en hauteur, et jouant dans 
la t>erspectivc par masses cl volumes et non j)lus par sur¬ 
faces plates et en trompc-rrv.il... et : à cette conception donc 
de rhomme en proie â rextase devant scs monstres person¬ 
nels, une tentative a été faite , et c'est la seule vrai me ni théâ¬ 
trale, en Russie, sous la révolution, pour faire succéder un 
théâtre d'action et de masses . 

d) Nous voilà conduits, à propos de quelques lignes d’un 
texte, bien loin â la fois du fond de ce texte et d'Eisenstcin... 
En fait, nous ne les avons pas qui liés, l'uii et l'autre, un ins- 


lanl. Mais revenons précisément à Eisenstein, à propos du¬ 
quel Pleynet écrit, avec raison : « ... il faut aujourd'hui relire 
tes textes du cinéaste soviétique, et en établir une édition 
critique... Il ne s'agit que de montrer combien les textes 
d'Eisenstcin sc trouvent étroitement liés â un contexte his¬ 
torique précis , et qu'ils ne peuvent , sous peine de dénoncer 
(pii tenterait autrement de s'en servir, avoir de sens en 
dehors d’une lecture critique et documentée de leurs rapports 
à ce contexte... » 

« ... De celte façon joue d’un texte sur Vautre et en liaison 
avec lu biographie de l’auteur {participation à la Révolution, 
voyage en Europe et aux Etats-Unis, retour des Etals-Unis) 
une accu mutai ion de trouvailles, de précisions théoriques, de 
rectifications méthodologiques, de contradictions... » Or. une 
fois encore en contradiction avec cette exigence de prudence 
et d'attention, Pleynet s’autorise, sur le prélèvement d'un 
fragment du texte Perspectives {Cahiers, 209) effectivement 
échevelé, I y ri en-impressionniste, et d’une déclaration d’Ei- 
scnslcin à la lin de sa vie selon laquelle il n’aurail pas encore 
trouvé de solution à ses recherches théoriques, pour parler 
de sa conception théologique du cinéma, d’une illusion méta¬ 
physique dont il ne se serait jamais libéré, de son idéalisme 
ïiiacho-bogdnnovicn, de sa dépendance à l'idéalisme hégélien. 
Quand bien même elles sonl partiellement vraies, ces allïr- 
mations sont loin d'être suffisamment fondées cl spécifiées, 
non plus que le terme de « dépendance » assez théorisé, pour 
qu’on puisse s’en satisfaire. Car le problème, et l’élrange est 
que, le sachant et le formulant, Pleynet semble faire comme 
s'il l’ignorait dans ses développements, esl autrement com¬ 
plexe. Sans parler du rapport des <r Ecrits » d'Eisenstcin à 
ses films, on peut y trouver (rappelons qu'une infime partie 
nous en est accessible en France pour le moment) : 

— des concepts résolument idéalistes, idéalistcmcnl formulés; 

— des proclama lions de matérialisme fougueuses dont il 
convient d'inlcrmgcr les litres avec rigueur ; 

— des notions matérialistes formulées avec imprécision : 

— des notions matérialistes rigoureusement et remarquable¬ 
ment formulées. 

Il ne s'agit pas, bien sûr, de tomber ici dans le défaut 
signalé par Althusser à propos de l'interprétai ion des textes 
du jeune Marx, consistant à faire., dans un lexlc donné, la 
pari des éléments (encore) idéalistes et (déjà) matérialistes, 
non plus que de rapporter un texte ou un fragment de texte 
à la fin ou à l'ensemble de l’œuvre de son auleur connue à 
sa vérilé révélée (critique idéaliste léléologico-analyliquc), 
mais de lire aujourd’hui Eisenstein en matérialistes, c’est-à- 
dire de considérer un lexlc comme un tout dont les éléments 
perdent leurs caractéristiques spécifiques pour sc prendre 
dans Vunité effective et vivante d'un texte, penser la problé¬ 
matique propre de ce texte, c'est-à-dire une structure déter¬ 
minée d'unité (rapports que la réflexion entretient avec ses 
objets, modalilés de la réflexion)* mettre ensuite celte problé¬ 
matique propre en rapport avec d'autres problématiques 
contemporaines appartenant au champ idéologique, et saisir 
enfin l'irruption cl le mode d'irruption de f histoire réelle 
dans le champ de ces idéologies cl de l’idéologie particulière 
qu’on étudie. Déclarer que les textes d'Eisenstcin sc situent 
dans la grande histoire de la pensée qui va de Berkeley à 
Hegel, ou de Maeh à Bogdanov, c'csl sc placer dans la conti¬ 
nuité tranquille, autonome, aulo-suil'isaiilc, d’une histoire de 
l'idéologie, dans ce « rien » de l’idéologie qui n'a. à propre¬ 
ment parler, pas (l'histoire, dans immanence idéologique, 
c'est finalement adopter soi-même te point de vue hégélien 
ou néo-hégélien qu'on s’apprête à reprocher aux autres. 


MI 


Tout cela, il va sans dire. Pleynet ne l’ignore pas ; mieux, 
son texte est écrit pour le dire. Quel mécanisme donc le 
conduit à se détruire au fur et à mesure qu'il avance, à 
contredire en ses développements ce qui fait sa probléma¬ 
tique propre, à nier dans son progrès les principes qui le 
déterminent, à pratiquer l’amalgame pour dénoncer les mé¬ 
langes, à formuler d’imprudentes déclarai ions dans le mente 
temps qu’il invite à la minulic cl à la prudence, à « gauchir» 
quand il incilc à spécifier, à «terroriser» dans l'illusion 
de théoriser ? De ceci, à notre; avis : que le texte, qui n'est 
pas écrit seulement pour dire ce qu'il dit, mais dans une 
visée polémique, souvent indirecte et sur le mode de l'ironie 
et du sarcasme, est contraint d'en dire plus ou moins, ou 
plus vite que IMeynct ne vnudrail. Pleynet, eerles, s’insurge 
dans son texte contre les « alliances » qui ne pourraient sc 
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conclure que sur des posilions de concessions théoriques, 
mais il sait (parce jpi’il ne peut pas ne pas le savoir) qu'il 
sc sert de Cinélhique pour attaquer principalement Change, 
comme Cinélhique se sert de l’envie de Plcyncl d'attaquer 
Change pour attaquer les Cahiers, comme Cinéthiquc, en dépit 
de proclamations « dures », joue sans cesse du gauchisme 
contre le communisme, de Godard contre Plcynct, de Scluin 
contre Lajournade, du syndicalisme contre l'anarchisme, et 
inversement . 

J.-L.C., J.N- 

(1) Ces notions, it ne s’agit pas de reprocher à Cinéthiquc de 
les employer : bien au contraire, il faut les employer, la 
réllexion aujourd’hui passe nécessairement par elles. A condi¬ 
tion encore qu'elles soient sans cesse définies et redéfinies 
dans leur nouveau contexte, et non pas imporlées franco 
clans le cinéma de disciplines où leur usage et leur sens sont 
spécifiques — et donc non-spécifiques au cinéma. Tel travail 
de définition et finalement de réflexion sur ces notions qui 
portent la réllexion est ardu, nous le savons, d’autant mieux 
que nous ne sommes pas exempts, aux Cahiers, de tfitonnc- 
mcnls eu cette malière. Au moins ne prélcndons-nous avoir 
résolu d’un coup de baguette magique (idéologique) ce pro¬ 
blème de définition, et pratiquer du jour au lendemain une; 
c critique scientifique ». 

Par exemple, p. 40, le mot « forclos » se trouve employé 
dans l’expression c formalisme forclos ». En note, on lil : 
« ce terme juridique désigne ta situation d'une personne qui 
sc trouve privée de l’excrcicc d'un droit pour ne l'avoir pas 
exerce dans te temps prescrit, b'orctore c'est dont: exclure . » 
Or, si la première phrase renvoie bien à une définition juri¬ 
dique, la seconde déporte insensiblement le mol sur un autre 
terrain, celui de la logique du signifiant où il se trouve avoir 
été doté par Jacques Lacan d’un sens extrêmement précis — 
correspondant au terme freudien Verivcrfung. L’auleur du 
texte et de la noie ne doit pas l’ignorer, étant imprégné de 
la terminologie propre à cette c Logique ». Il ne s'en per- 
mel pas moins un glissement intolérable, dont les consé¬ 
quences théoriffncs peuvent être graves. 

(2) Par exemple, à propos de cette notion de parenthèse, 
il est écril que l’idéologie bourgeoise du sens, instaurant 
dans la phrase écrite un système hiérarchique, tient pour 
moins important ce qui est mis entre parenthèses que le 
corps de la phrase, el qu'une vérilable pratique matérialiste 
pourra seule rompre celte hiérarchie, donner à la paren¬ 
thèse fonction égale en importance au reste du texte. Et 
dans l'émerveillement de celte découverte, le rêdacleur de 
Cinélhique signale l'usage (pie de la parenthèse fait Soller.s 
dans Nombres, prouvant par-là qu'il ignore tout de Roussel 
el des travaux de Julia Krisleva (in Communications, ha j>ro- 
ductivifc dite texte, 11/68) et Michel Foucault. 

Un peu plus loin, dans une tentative d’élucidalion des rap¬ 
ports cinéma/politique, le même rêdacleur met exactement 
Irois pages à aboutir à celle conclusion : le cinéma n’appar- 
lient pas en propre à la pratique politique, mais à la pra¬ 
tique idéologique. Or. quand on sait que la pratique sociale 
complexe (le tout social) est, depuis Engels, parfailement 
définie comme structurée en trois instances majeures : 
l'économique, le politicpie, l’idéologique ; quand on sail que 
l'instance idéologique comporte la religion, la morale, et 
aussi l’art, etc. et que le cinéma, donc, ne peut avoir place 
(pie dans cette instance (quand bien même certains de 
scs caractères propres semblent le situer au croisement 
de l'économique et du politique) ; quand on sait également 
que les pratiques idéologiques (donc le cinéma) ont. au 
sein d'une sociélé capitaliste bourgeoise, pour fonction de 
reformuler la commande sociale, qu'elles sc situent à dis¬ 
tance nulle de ta pratique politique, mais sans qu’on puisse 
jamais les y inclure ni les estimer comme de plein droit 
en faisant partie (Thomas Herbert, Cahiers pour l'analyse, 
1/2), on peut s’étonner non de la longueur du texte de Ciné- 
Ihiquc (car, s'il s'agissait d'un exposé didactique, trois pages 
et plus pourraient se justifier), niais de ce que son rédac¬ 
teur fasse comme si, au terme d'un laborieux raisonnement 
el d’un efTort «le conceptualisation intense, il parvenait seul 
à ces conclusions. 

(8) N est bien évident que Cinéthiquc fait une confusion 
théorique très grave à propos du concept de pratique théo- 
rique (mode de production de connaissances scientifiques), 
qu'il confond bel el bien avec la seule « théorie » d'une 
pratique (technique, empirique ou idéologique). Cette < théo¬ 
rie » n’est que le système de concepts déterminés dont ces 


pratiques ont besoin pour produire la fin qui leur est assi¬ 
gnée, système qui n’est jamais que la réflexion de cette fin 
dans ses moyens de réalisation, et n’a strictement rien à 
voir avec la pratique théorique. Dire que Marcel Hannun par 
exemple, dans Octobre à Madrid, exerce une pratique théo¬ 
rique du cinéma, est une aberration complète : qu'a un 
cinéma empirique, irréfléchi, c inspiré », llnnoun substitue 
un cinéma (pii se mire, se mime, se regarde, se réfléchit, ne 
signifie en rien qu'il ail exercé une quelconque pratique 
théorique (scientifique) : tout au plus qu’il a produit une 
« théorie » de ce cinéma. Far contre, it est très possible 
d’exercer une pratique théorique sur «les filins qui, eux, ne 
r«mt pas exercée et c’est là le rôle essentiel de la critique. 
Ne confondons pas. 

(4) Comme Le liévêlatrur «le Garrel, pourtant tenu par Ciné- 
tlïique pour un pitre idéaliste (comme Bene). Afin «le mettre 
fin à ces ûncries bruyantes, nous comptons revenir bientôt 
sur Garrel, pour montrer qu'en dépit de scs alfirmations 
conleslataires, le cinéma de Lajnurna«lc est le comble «le 
cinéma complaisant, petit-bourgeois, et qu'en dépit de ses 
positions messianiques, el contre elles (à l'œuvre «lans ses 
films sous celle forme tuante), !e cinéma de Garrel est infi¬ 
niment moins idéaliste. 

(à) Dans l'édition allemande, Marx écrit Caméra obscura. 
On trouve aussi ces mots «lans la traduction française aux 
c Editions sociales », avec une note ; Chambre noire. Dans le 
petit volume de L'Idéologie allemande (première partie, 
page :t6 indiquée par Cinélhique), on trouve la même 
note, mais «lans le texte «le Marx caméra obscure. Le rédac¬ 
teur de Cinélhique se saisit alors allègrement d'une coquille, 
dote ramera d'un accent, et voilà l’expression de Marx 
(«l’ailleurs is«)lée d'un contexte absolument non pertinent à 
celui où elle va se trouver projetée) appliquée sur le terrain 
du cinéma. Bel exemple «le rigueur, ou d'humour. 

(6) Le mol de montage semble particulièrement irriter Ploynet 
(au point semble-t-il, de lui avoir occulté notre débat portant 
ce nom). Tantôt il feint de l'entendre (pensant à Change) 
comme modèle analogique, collage, jonglerie, mise en pré¬ 
sence «le n’importe quoi el n'iniporle qu«>i en espérant qu’il 
en sortira toujours quelque chose, tantôt comme jeu formel 
graluil. Or, devons-nous lui rappeler que le terme de montage 
nomme un travail spécifique au cinéma, cl que c’est de mon¬ 
tage cinématographique qu’il est question dans les Cahiers. 

(7) Si. dans son introduction à 77iéor/e de la littérature, 
el dans le lexte dont nous venons «le citer un extrait. Todorov 
indique le positivisme naïvement affiché «les formalistes, leur 
empirisme déclaré, c'csl pour eu conclure que l'un et l'autre 
lui paraissent procéder d’un c manque de conscience de leurs 
propre* moyens, voire de l'essence de leur démarche » (dou¬ 
blé «Tune volonté certaine «réchapper au reproche de scien¬ 
tisme et «le théoricisme), non pour mettre en question leur 
méthodologie ou leurs présupposés théoriques, encore moins 
pour les relier avec précision à l'histoire en cours ou à leur 
origine de classe. 

(8) La mise en cause des présupposés idéalistes d’une pen¬ 
sée fondée sur le signe par .Krisleva et Derrida excède d’ail¬ 
leurs largement, par l'ampleur de leurs travaux, le problème 
historique spécifique des formalistes et futuristes russes, qui 
reslenl aujourd'hui encore entièrement justiciables d’une re¬ 
cherche dans le sens souhaité par Plcynct. 

(0) Dans les Cahiers , la note dit exactement : « Mcgerhold 
(1874-1941) fut accusé de formalisme outrancier ; arrêté en 
19H9 il mourut dans un camp. Même son nom était frappé 
d'interdit ». Dans Cinéthiquc : « ... fut accuse de formalisme 
outrancier , arrêté en 19 ‘19 il mou ni t dans un camp ». La dif¬ 
férence peut sembler de détail, ou relever (nous l’espérons) 
d’une erreur d’impression, mais le remplacement du point- 
virgule par la virgule peut modifier considérablement le sens 
de la note incriminée. Dans la version Cahiers, il y a certes 
rapport entre l’accusation «le formalisme outrancier, l’ar¬ 
restation et la mort, s'agissant de la personne unique de 
Meyerliold. Mais la liaison directe joue (absence de ponclua- 
tinn) entre l'arrcslation et la mort. Dans la version Cinéthi- 
quc.-Plcynet, l’arrestation est déportée vers l’avant, attirée par 
l’accusation de formalisme, il y a possibilité de lire la phrase 
comme succession consêquenticUe . Dans les Cahiers le point- 
virgule installe une consécution, et ne sc prononce pas quant 
à la conséquence. Prudence qui, aussi bien, devrait servir 
«l'exemple. 
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Ecrits cVEisenstein (8) 


La musique 
du paysage (suite) 

La nouvelle 
êta/pe du contrepoint, 
du montage 


Tel est le récent passé du montage — 
de sa forme, de ses tendances et de 
ses recherches (1). 

La nouvelle étape du montage audio¬ 
visuel s'en distingue, me semble-t-il, 
par ceci : elle naît sous le signe d'une 
croissante homogénéité de l’harmonie 
polyphonique du montage (2). 

Ce type de nouveau contrepoint - har¬ 
monique • — en dehors des paradoxes 
et excès — m'apparaît comme le plus 
fidèle reflet de l’activité d'un individu 
au sein d une collectivité. 

Lorsqu’une commune tâche sociale est 
entreprise par la multitude d'unités dis¬ 
tinctes qui composent cette société, 
lorsque chacune de ces unités a cons¬ 
cience de sa voie personnelle à l'inté¬ 
rieur de la résolution commune d’un 
commun problème, 

lorsque toutes ces voies se croisent et 


s'entrecroisent, se combinent et s’en¬ 
trelacent — cependant que le tout, 
dans son ensemble, progresse et 
avance vers la réalisation du but fixé. 
D'où me viennent les impressions vi¬ 
vantes, tangibles d'un tel tableau V Où 
et quand ai-je pu observer de mes 
yeux un pareil tableau en mouvement? 
Quand et où prit naissance cette pre¬ 
mière griserie qui devait m’inoculer 
pour la vie la manie du contrepoint et 
la passion pour Bach ? 

Ce n’était pas le football. Sans doute, 
ce jeu est-il si captivant justement 
parce qu'il incarne pleinement et avec 
vigueur le symbole de la participation à 
la lutte commune, d’une collaboration 
qui oblige de faire passer — avec le 
ballon — l'initiative personnelle de l'un 
à l’autre des participants à l'œuvre 
commune. 
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Malgré cela, mon engouement pour le 
contrepoint n’est pas né des vives 
impressions du football. Et ce qui le 
confirme, c’est que mes films ne por¬ 
tent presque jamais la marque de l’af¬ 
frontement d’une double force luttant 
à armes égales. 

Presque toujours, il s'agit plutôt de 
l'unité se renforçant sous les coups 
d’une attaque extérieure — le pas des 
soldats dans l'escalier d’Odessa, ou le 
coup de boutoir du * cochon * des 
chevaliers teutoniques, ou les rangs 
serrés des boyards se jetant dans la 
lutte contre l’œuvre d’Ivan le Terrible. 
Par conséquent — moins le combat de 
deux forces que le conflit actif des 
contradictions à l'intérieur d’un thème 
unique. 

Par conséquent — moins Beethoven 
que Bach. 

Quoi qu’il en soit, il apparaît claire¬ 
ment que mon emballement initial n'a 
pas été provoqué par la vision d’un 
choc entre deux collectivités harmo¬ 
nieuses s'affrontant agressivement, mais 
plutôt par la cohésion d’une seule 
collectivité, unie dans la réalisation de 
quelque tâche constructive commune. 

Il en fut bien ainsi. 

Et je me souviens de mon impression 
comme si c'était aujourd'hui. 

Station Ijora... 

Le fleuve Néva... 

Année dix-sept .. 

Ecole d'élèves-officiers du génie. 

Le camp. 

Exercice. 

Les pontons ! 

Comme aujourd’hui je me rappelle la 
chaleur. 

L’air pur. 

La rive sablonneuse du fleuve. 

La fourmilière de jeunes gens frais 
mobilisés ! 

Ils se meuvent par des trajectoires 
précises. 

Avec des gestes étudiés, par des actes 
calculés ils construisent le pont qui 
grandit régulièrement, sans à-coups, qui 
cherche avidement à traverser le fleuve, 
je suis quelque part, au milieu de la 
fourmilière. 

Sur les épaules — des coussinets car¬ 
rés en cuir. 

Sur les coussinets carrés prennent 
appui les bords du tablier du pont. 

Et dans la machine remontée à fond 
de ces silhouettes qui vont et vien¬ 
nent, 

de ces pontons qu'on amène, 

de ces lourds madriers qu'on passe de 

ponton à ponton 

ou de ce léger garde-fou qui naît des 
câbles — 

il fait bon et joyeux courir à l’instar 
du - perpetuum mobile * 
de la rive qui recule à l'extrémité du 
pont qui s’éloigne de plus en plus I 
Le temps strictement mesuré pour la 
construction du pont se décompose en 
secondes des opérations isolées, 
lentes ou rapides, s'entrelaçant et se 
dénouant, 

et l’on dirait que les lignes tracées par 


les parcours liés à ces opérations for¬ 
ment dans l’espace l’empreinte de leur 
course rythmique dans le temps. 

Les opérations isolées se fondent en 
une unique œuvre commune, et le tout 
dans son ensemble donne une éton¬ 
nante sensation orchestrale-contrapunc- 
tique du processus de l’édification et 
de la création collectives. 

Et cependant le pont grandit, grandit. 
Foule avidement le fleuve. 

S’étire vers la rive opposée. 

Les hommes vont et viennent. 

Vont et viennent les pontons. 
Retentissent les commandements. 

Trotte l’aiguille des secondes. 

Crénom, qu’on est bien ! 

Non, ce n'est pas devant les modèles 
de la mise en scène classique, ce n'est 
pas devant les annotations de remar¬ 
quables spectacles, ce n'est pas devant 
la complexité des partitions orchestra¬ 
les ni devant les évolutions compli¬ 
quées du corps de ballet, ni sur un 
terrain de football que j’ai ressenti 
pour la première fois cette griserie : 
la beauté des corps en mouvement sil¬ 
lonnant aux rythmes variés ie graphique 
d'un espace fractionné, le jeu de ces 
orbites qui se recoupent, la forme dy¬ 
namique, sans cesse changeante, de la 
composition de ces circonvolutions — 
convergeant en subits dessins capri¬ 
cieux pour se disperser à nouveau en 
rangées disjointes et disloquées. 

Un pont de pontons qui, des rives 
sablonneuses, empiétait sur la vasti- 
tude immense du fleuve Néva. me fit 
découvrir pour la première fois le 
charme d'un engouement qui ne devait 
plus me quitter ! 

Il m'apparut ici dans les formes primor¬ 
diales de ce qui devait donner nais¬ 
sance à ma passion pour la mise en 
scène. 

Au théâtre, la mise en scène fut et 
reste à ce jour mon moyen d’expres¬ 
sion préféré. 

Mais la mise en scène est aussi le 
premier exemple, te plus tangible, du 
contrepoint spatio-temporel ! 

C’est à partir de la mise en scène, de 
cette première alliance des jeux de 
l'espace, du temps et du son que se 
développent — en se compliquant pro¬ 
gressivement — tous les principes du 
montage audio-visuel. 

Le geste se transpose en plan, l’into¬ 
nation — en son et en musique. 

En général, le charme de l'écriture 
contrapunctîque réside en ceci que la 
forme de sa structure reflète et nous 
fait revivre l’étape la plus merveilleuse 
du développement de la pensée. 

C’est l’étape où le stade primaire de 
l'indifférenciation de la conscience est 
déjà loin. 

L'étape où est déjà acquis le stade 
supérieur de la différenciation défini¬ 
tive, la capacité d’isoler chaque phéno¬ 
mène particulier en soi. 

En tant que forme, le contrepoint du 
montage semble faire écho à ce stade 
enchanteur du devenir de la cons¬ 
cience, alors que, les deux étapes pré¬ 


cédentes étant victorieusement fran¬ 
chies, l’univers dissocié par l’analyse 
se fond à nouveau en un tout, s’anime 
de tous les liens et rapports récipro¬ 
ques des particularités isolées et offre 
à la conscience émerveillée la plénitude 
d'un monde synthétiquement perçu. 

De même que chez l'homme adulte 
demeurent vivaces, avec une particu¬ 
lière chaleur et émotion, les premières 
« révélations * jalonnant sa route bio¬ 
graphique première victoire sur le 
texte imprimé 0 e peux lire !), premier 
éveil des sentiments (je peux aimer l ), 
premières notions de philosophie l'ai¬ 
dant à concevoir le système des mon¬ 
des (je peux connaître I) — 
exactement de la même façon, dans 
l’art, nous sommes immanquablement 
émus par les structures dont les signes 
distinctifs rappellent les traits des di¬ 
verses étapes du développement de 
notre conscience. 

D’une manière ou d'une autre, dans 
le système palpable du principe contra- 
punctique, se conserve la sensation vi¬ 
vace de l’étape où la conscience — 
des peuples accédant à un certain 
mveau du développement, ou de l'en¬ 
fant dont le développement passe par 
ces mêmes stades, cela importe peu — 
établit pour la première fois des corré¬ 
lations entre les phénomènes isolés du 
monde réel, tout en ressentant la réa¬ 
lité comme un grand tout unique. 

Sans aucun doute, là est la raison de 
l'attrait exercé par la polyphonie et le 
contrepoint et de l'immanquable inten¬ 
sité de leurs particularités à l’époque 
de la jeunesse. 

De toutes les jeunesses. 

Jeunesse de la formation sociale ou 
de classe — et alors la polyphonie et 
le contrepoint forment la base du style 
d'une époque donnée. 

Jeunesse du genre de l'art lui-même — 
et alors c'est sous leur signe que l'art 
formule les thèses fondamentales de sa 
méthodologie pour les temps à venir. 
Jeunesse de l’auteur — alors cela 
prend corps dans la manière et la sty¬ 
listique de son écriture et domine toute 
son œuvre. 

A l'époque de la création de « Potem- 
kine ■ les trois jeunesses coïncidaient. 
Le jeune (huit ans d’âge) gouverne¬ 
ment soviétique. 

Le jeune (la trentaine) art cinématogra¬ 
phique qui cherchait fébrilement à dé¬ 
gager les principes de sa propre défini¬ 
tion. 

Le jeune (vingt-sept ans) auteur qui, 
après un court élan de cinq années, 
empoignait pour la première fois un 
grand thème. 

Et cette triple conjonction ne pouvait 
pas ne pas déterminer la structure de 
- Potemkine * comme devant être 
contrapunctîque avant tout. 

Mais lorsqu’il s’agit du cinéma (à plus 
forte raison du cinéma muet) c'est le 
montage qui est le moyen de réaliser 
la polyphonie et le contrepoint. 

Et c’est ainsi que « Potemkine ■ ne 
pouvait pas ne pas devenir le porte- 
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drapeau du principe montage-contre¬ 
point dans la cinématographie d'art. 

A 

La pulsation vivante de la forme du 
montage au sein de l'art est le signe 
de son énergie vitale. J'ai parlé de 
cela dans la préface à l’édition anglaise 
de mon livre • Film sense ». sorti 
en 1943 en Angleterre, après avoir été 
publié en 1942 en Amérique. 

En raison du blocus la préface n'a pu 
rejoindre le livre, elle n’est jamais par¬ 
venue en Angleterre et c’est pourquoi 
j'en donne ici un extrait : 

• ... Nous ne pouvons deviner, nous ne 
pouvons prévoir quelles voies emprun¬ 
tera dans l'art une humanité ressusci¬ 
tée de la fange et de la mort de ces 
années et purifiée par l'héroïsme immar- 
cescible de ses meilleurs fils — combat¬ 
tant contre les ténèbres du fascisme. 
La fin de la première guerre mondiale 
apporta avec la nouvelle ère sociale 
une floraison nouvelle et un épanouis¬ 
sement inouï de la culture. 

Et aussi la culture du plus progressiste 
des arts — la cinématographie. 

Dans l'histoire mondiale de l'art, la 
période entre les deux guerres mon¬ 
diales est indubitablement — l’ère du 
triomphe du cinéma. 

Au cours de cette même période, les 
autres arts se précipitent fébrilement 
vers la désintégration et la désagré¬ 
gation. 

Expressionnisme. Suprématisme (3). Da¬ 
daïsme. Surréalisme. 

Désagrégation de la forme, de l'image, 
de la pensée. 

Retour effréné en arrière, vers le pri¬ 
mitif. 

On dirait que les ultimes réalisations 
viennent boucler la boucle, clore le 
cercle mort en rejoignant les premiers 
pas de la culture et de l'art. 

Le serpent de l’emblème que l'on sait 
croche à mort sa queue entre ses 
dents. 

Se fige dans l'immobilité... 

Nulle époque dans l'histoire des arts 
n'a connu pareille impasse... 

Parvenu aux plus hauts points de son 
développement, subitement l'art s’épar¬ 
pillait — jusqu'au point zéro. 

Seule la cinématographie, dans ses 
meilleurs spécimens, sut résister à 
cette bourrasque de désagrégation. 
Parce que, le plus jeune de tous les 
arts , le cinéma commence là où, 
dans leur désagrégation, ont fini par 
rouler les autres arts. 

L'art est le plus sensible des sismo¬ 
graphes. 

Et l'impasse tragique où il se trouvait 
durant les dernières années n'était que 
le reflet du degré de tension d'un 
monde déchiré par ses contradictions. 
Ces contradictions ont explosé en bou¬ 
cherie mondiale aux proportions jamais 
encore vues. 

Nulle conscience ne peut réaliser plei¬ 
nement ni tout le paradoxal de ce qui 
se passe, ni les proportions exactes 
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de ce qui est déjà arrivé, ni les pers¬ 
pectives de ce que le monde va encore 
devoir supporter. 

Ce que nous savons fermement c’est 
que devant nous est la victoire sur les 
ténèbres. 

Devant nous est — la lumière. 

Mais nous ne sommes pas encore 
familiarisés avec ses rayons, nous ne 
pouvons entrevoir la nouvelle vie à 
travers ces rayons ni nous mettre en 
marche sur les nouvelles routes que 
ces rayons illuminent. 

Nous prévoyons, pressentons, présa¬ 
geons la lumière. 

Mais cette lumière est seulement en 
tram de naitre au cœur de la démence 
véritablement apocalyptique qui em¬ 
brase l'univers. 

L'humanité aspire à cette lumière de 
l'avenir, nouvelle, inconnue... 

Nous n'allons pas trivialiser la face 
de cet avenir par des conjectures trop 
hâtives, diminuer sa grandeur, à lui, 
qui nait du sang des millions de vies 
humaines, nous n'allons pas grimacer, 
nous efforçant de mimer les traits de 
ce visage futur. 

Nous nous rappellerons une seule 
chose : les hymnes de l'art nouveau, 
jamais encore vu, de l'art d'après la 
seconde guerre mondiale, seront le 
reflet du visage nouveau, jamais encore 
vu, de l'Humanité qui se lèvera triom¬ 
phante, ayant vaincu le monstre du 
fascisme. 

Et de même que la face du futur reste 
hors de portée de nos conjectures, de 
même l'image future des arts rénovés 
échappe encore à toute supputation, à 
toute vision de l'esprit que Ton vou¬ 
drait se permettre. 

Pour notre part, il nous reste trois 

choses : 

attendre, 

hâter fa venue, 

être prêts. 

Attendre la nouvelle ère. 

Hâter sa venue en donnant toutes nos 
forces, toute notre vie, en acceptant 
tous les sacrifices pour accélérer son 
arrivée. 

Et nous tenir prêts, armés de l'expé¬ 
rience du passé, prêts à nous montrer 
dignes d'accueillir et de promouvoir 
tout ce qu'apportera cet avenir prodi¬ 
gieux. 

Il y a quelque chose d'enivrant dans 
cette attente de la proche fécondation 
de l'art par une nouvelle page de la 
vie. 

Dans la conscience de sa propre immo¬ 
bilité, figée jusqu'à l'instant de sa ve¬ 
nue. 

Ainsi figées, les jeunes fiancées atten¬ 
dent l'instant de se livrer à l'amour du 
fiancé inconnu, ainsi figée, la terre 
s'étale dans l'attente frémissante de la 
fécondation des pousses printanières. 
Il y a quelque chose d'enivrant non 
seulement dans la conscience de sa 
liberté d'esprit, mais aussi dans la per¬ 
ception du terme historique d'un cer¬ 
tain stade de sa vie, avant que le 
nouvel envol vienne vous sacrer pour 


une nouvelle étape de l'essor de l'art. 
En de tels instants on ressent la mar¬ 
che même du mouvement historique de 
l’univers. 

Que les veilleuses demeurent pures et 
nettes dans nos mains, à nous qui 
attendons la lumière, qu'elles soient 
prêtes pour l’instant où viendra pour 
nos arts la nécessité d'exprimer la nou¬ 
velle parole de la vie. 

Faire la somme du passé dans l'intérêt 
de ce qui vient — voilà l'un de nos 
devoirs sur le front de notre art ciné¬ 
matographique. . 

Et en étudiant le graphique des mon¬ 
tées et des chutes de l'intensité des 
méthodes du montage tout au long de 
l'histoire des arts, on en arrive a la 
conviction que pendant les époques de 
fa stabilisation sociale, lorsque l’art 
s’applique avant tout à refléter la réa¬ 
lité, le relief de la méthode et de 
l'écriture du montage s’estompe im¬ 
manquablement. 

Et par contre, durant les périodes d'une 
participation active au démantèlement, 
à l'édification et à la restructuration de 
la réalité, durant les périodes d'une 
reconstruction active de la vie, le mon¬ 
tage prend dans les méthodes de l'art 
une importance sans cesse accrue... • 
Cela fut écrit dans le lointain Alma- 
Ata en octobre 1942. 

Lorsque je le cite aujourd'hui, derrière 
mes fenêtres triomphe dans l'allégresse 
le grand mai de 1945, irradié de la vic¬ 
toire finale. 

La pré-vision de nouvelles formes de 
montage, de nouvelles étapes dans le 
développement de ces principes devient 
déjà une réalité concrète. 

Et nous voyons naitre et s’approcher 
de nous la nouvelle étape du montage 
audio-visuel organique. 

Nous entendons la démarche, la pulsa¬ 
tion de la nouvelle forme du montage. 
Nous la touchons du doigt sur quelques 
exemples nés dans les années de 
guerre. 

Nous y percevons des traits nouveaux. 
Et ce nouveau n’est plus l'impasse 
d’avant-guerre d'une forme amortie du 
montage. 

Et ce n'est plus le palliatif des tradi¬ 
tions dépassées du montage « dénudé » 
et * flagrant - du cinéma muet, artifi¬ 
ciellement transplantées dans le cinéma 
sonore. 

Les deux-trois essais de ce genre de 
restauration, tentés pendant la guerre, 
ont un abominable relent de vétusté et 
de démodé. 

C'est une sensation pressante : le sta¬ 
de du montage * dénudé * s’éloigne, re¬ 
légué dans l'histoire. 

Mais cela ne signifie nullement le rejet 
de la méthode, le dédain, le retour au 
primitif lapidaire de la cinématographie 
de 1ère pré-montage. 

Et en considérant le signe stylistique 
le plus caractéristique de la cinémato¬ 
graphie, son nerf déterminant — le 
montage, on s'aperçoit que dans un film 
au moins, film réalisé chez nous pen¬ 
dant la guerre, on peut déceler nette- 




































































ment dans le contrepoint du montage 
une tendance à se souder en une tex¬ 
ture plus serrée. 

Cela constitue un net pas en avant 
vers la ligne de l’évolution de l'esthé¬ 
tique du montage, et si d'aucuns ne 
parviennent pas à faire la différence 
entre la vulgaire régression et l'un de 
ces fameux « soi-disant retours », forme 
par laquelle les manifestations en plein 
développement progressent d’habitude 
vers de nouveaux stades du dévelop¬ 
pement (4) — alors là, je vous jure 
que la faute en incombe à la malchance 
des « observateurs » et non aux films 
eux-mêmes I 

Le film que j'ai en vue. c'est évidem¬ 
ment « Ivan le Terrible -, ■ Ivan le 

Terrible » dont la méthode d'écriture 
contrapunctique du montage tout en 
continuant les traditions de * Potem- 
kine » s'en distingue cependant, et qui. 
par sa structure audio-visuelle, est un 
pas en avant même par rapport à 
-Alexandre Nevsky». 

Et si le bruit de sabots de l'attaque des 
chevaliers dans « Nevsky * était direc¬ 
tement issu du tambour des pas de 
soldats dans l'escalier d'Odessa, une 
bonne partie de ce qui, dans le « Ter¬ 
rible » t est réalisé selon la méthodo¬ 
logie - audio-visuelle », poursuit moins 
les réalisations de * Nevsky » qu elle 
ne saisit au vol ce qui fut jadis esquis¬ 
sé dans * Potemkine » et, en utilisant le 
son, amène le principe à son achève¬ 
ment. 

Et II s'agit précisément de cette partie 
de * Potemkine » qui. avant la venue 
du son au cinéma, travaillait en « son 
caché » — en musique du paysage, 
autrement dit de la scène que nous 
avons étudiée dans le présent article. 
C’est précisément dans la scène des 
brouillards que nous trouvons l'exem¬ 
ple dune structure contrapunctique 
« liée » et non mise à nu, contrairement 
au « nerf dénudé » du montage dans 
les autres • scènes-chocs * du film. 

La structure du montage de ces * scè¬ 
nes-chocs » — directe et évidente — a 
créé d’emblée la mode de ce qui porte 
aujourd'hui le nom de * russian cut- 
ting . ou de « russischer Schnitt » (5). 
Si l’on croit ce que E.V. et M.M. Rob- 
son disent dans leur livre « The Film 
answers back * (London, 1939), c’est-à- 
dire que : • Aucun film tout au long 
de l’histoire n’a eu sur la cinématogra¬ 
phie d’influence plus puissante que - Le 
cuirassé Potemkine »... cette influence 
se faisait sentir précisément par le 
montage des « scènes-chocs » (par 
exemple ■ l’escalier d’Odessa »). * Et 
c’est bien compréhensible : avant tout, 
la structure du montage des pieds de 
soldats portait en elle des éléments 
fécondants pour les méthodes du mon¬ 
tage du cinéma muet. 

Tandis que les principes des scènes 
« deuil de Vakoulintchouk * et - brouil¬ 
lards d’Odessa » devaient bien moins 
déterminer la méthodologie du montage 
muet, que se développer pleinement 
dans le montage audio-visuel. 


Voilà pourquoi il est naturel de para¬ 
chever l’étude des problèmes du pay¬ 
sage musical et du contrepoint plas¬ 
tique par une brève description : com¬ 
ment, vingt ans après et enrichis de 
toutes les possibilités du son et de la 
musique, ces mêmes principes dans 
leur qualité nouvelle, continuent dans 
■ Ivan le Terrible » la tradition du mon¬ 
tage polyphonique du « Cuirassé Po¬ 
temkine ». 

Sous ce rapport, la composition du 
montage du * Terrible » vient faire 
curieusement écho à ce qu’il advenait 
à la manière de peindre la psychologie 
des personnages au théâtre, dans les 
pièces de... Tchékhov. 

L’élaboration fine et suprêmement mu¬ 
sicale des nuances émotionnelles de 
l'action dans les pièces de Tchékhov 
créait l'impression de la disparition du 
principe théâtral dans ce que l’on don¬ 
nait sur la scène. 

Les lignes des nuances se tressaient 
en un tissu tellement homogène que 
par-delà semblait disparaître l'efficacité 
palpable du théâtre. 

Et, dans le cadre de la contestation, on 
opposait naturehement au théâtre de 
Tchékhov un théâtre où la théâtralité 
était soulignée avec une vigueur parti¬ 
culière. 

Le retour à la technique et à la tradi¬ 
tion de la comédie des masques (7) 
était comme un bond en arrière, vers 
le contrepoint tangible et • dénudé ». 
ressenti dans le jeu « grossi » des 
lignes dramaturgiques et des fils de 
l’action des personnages isolés — à 
la différence de la polyphonie homo¬ 
gène des nuances des héros tché- 
khoviens. 

Il est amusant de constater que quel¬ 
que chose de semblable se produit 
actuellement autour de la stylistique 
inattendue de l’écriture du montage 
dans • Ivan le Terrible ». 

Là, après l’étape du - montage bon¬ 
dissant », après sa forme dénudée, le 
montage prend les formes de la poly¬ 
phonie homogène des moyens expres¬ 
sifs. 

Et voilà qui est stupéfiant : de même 
qu’en son temps on criait que le 
théâtre de Tchékhov ce n'était pas du 
théâtre, il se trouve aujourd'hui des 
voix pour crier que le montage du 
« Terrible » ce n'est pas un montage (■) 
et que le film lui-même, ce n’est pas... 
du cinéma. 

Nous avons souvenance qu’en fin de 
compte le théâtre de Tchékhov se ré¬ 
véla être quand même du théâtre — 
et le resta. 

Avec la même certitude, nous affirmons, 
quant à nous, que le montage du « Ter¬ 
rible», c’est tout de même du montage 

— dans une nouvelle phase de son 
développement, il est vrai ; c’est pour¬ 
quoi est indispensable une analyse de 
ce qui a été réalisé dans « le Terrible » 

— et précisément à la lumière de ce 
qui fut réalisé en son temps dans « Le 
Cuirassé ». 

Evidemment, pour moi, venu justement 


du théâtre ultrathéâtral « de gauche », 
de son aile extrémiste du cirque (8) — 
il est très amusant d'entendre porter 
contre le montage du « Terrible • les 
mêmes accusations que l’on portait 
contre l'absence de « théâtralité » du 
théâtre de Tchékhov ! J’ai même enten¬ 
du déclarer que le montage du « Ter¬ 
rible » biffe tout ce que j'ai fait dans 
le domaine de l’affirmation de la mé¬ 
thode du montage en général (!), alors 
que tout ce qui a été réalisé dans « le 
Terrible » découle directement de ce 
qui fut réalisé dans » Potemkine ». 

Quoi qu'il en soit, de toute évidence 
les explications sont indispensables ! 
C'est de quoi nous allons nous oc¬ 
cuper. 

Pour cela, avant toute chose — sur le 
plan purement académique — rappe¬ 
lons-nous à quoi tient, ou plutôt sur 
quel phénomène psychologique est fon¬ 
dée la possibilité d’assembler à égalité 
de droits les éléments audio-visuels 
— éléments de la polyphonie audio¬ 
visuelle ? 

Bien entendu sur la synesthésie ;— 
c'est-à-dire sur la capacité d'allier en 
un tout les diverses sensations appor¬ 
tées des sphères différentes par les 
différents organes des sens... (9) 

La polyphonie audio-visuelle d’une 
écriture de plus en plus homogène 
n'est possible que par la plus vigou¬ 
reuse • synesthétisation » des domaines 
séparés de l'expressivité sonore et vi¬ 
suelle. 

Ce qui nous intéresse ici, ce n’est pas 
seulement d’étudier ce qui a été réalisé 
sur ce plan dans « Ivan le Terrible », 
mais encore de voir rétrospectivement 
comment ce qui a été fait dans « Ivan » 
se développe selon la méthode de ce 
qui a été fait dans « Potemkine ». 

C'est pourquoi, dans l’intérêt de cette 
analyse, il est normal de choisir des 
scènes profondément semblables dans 
les deux films. 

Et ici et là il y a une scène autour 
d'un cadavre. 

Et ici et là on pleure la victime tombée 
dans la lutte pour une idée. 

Et ici et là — le deuil. 

Et ici et là le deuil explose dans la 
colère. 

Et ainsi de suite... 

Là-bas — un tué : 
le matelot. 

Ici — une empoisonnée : 
la tsarine. 

Là-bas — une collectivité pleurant le 
combattant tombé pour l’œuvre com¬ 
mune. 

Ici — un individu se torturant sur le 
corps de celle qui le soutenait dans 
sa lutte. 

Dans le premier cas le thème du deuil 
se développe à partir des actes diffé¬ 
renciés des personnes isolées prises 
dans la foule, la masse. 

A la polyphonie de la douleur commune 
participent : 

et les chanteurs aveugles, et les fem¬ 
mes qui pleurent, et les groupes de 
deux, trois, quatre ou cinq visages : 
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tristes, courroucés ou indifférents (afin 
d’accentuer toutes les nuances du cha¬ 
grin des autres visages) — visages 
jeunes et vieux, visages d’ouvriers et 
d'intellectuels, de femmes et d'hommes, 
d'enfants et d'adultes. 

Dans le second cas — » Ivan » — le 
thème du deuil est rassemblé en un 
seul homme (ce n’est pas pour rien 
que cet homme personnifie la souve¬ 
raineté de tout un immense pays peu¬ 
plé d'une multitude !). 

Mais ici également la polyphonie du 
tourment et de la douleur se joue « à 
plusieurs voix - : tantôt le gémissement 
du tsar, tantôt un murmure, ou le choc 
du crucifix qui tombe avec le tsar au 
pied du chandelier ; ou la tache blan¬ 
che de son visage à demi-dévoré par 
l ombre ; ou la tète renversée en ar¬ 
rière et vers le haut ; ou le visage 
émergeant de derrière le cercueil creu¬ 
sé dans un tronc d'arbre, visage aux 
yeux fous, au murmure à peine audi¬ 
ble : « Ai-je raison ? ! » 

Dans ce cas précis, toute la multifor- 
mité des « voix » est jouée par une 
seule et même figure, un seul et même 
personnage-protagoniste : 
ou agenouillé, ou prosterné face contre 
terre, ou contournant lentement le cata¬ 
falque, ou renversant dans un accès 
de fureur les pesants cierges et déchi¬ 
rant la paix solennelle de la cathédrale 
par le furieux en : - Tu mens I Le tsar 
moscovite n'est pas encore anéanti > » 
Ce qui est ici caractéristique, c'est que 
les différentes positions d'un seul et 
même tsar, vu en divers points par 
rapport au cercueil et dans des attitu¬ 
des différentes, sont données sans 
passages d'une position à l'autre, c'est- 
à-dire presque de la même façon que 
l'on eût pu représenter une série de 
personnages isolés et autonomes, choi¬ 
sis par la caméra non d'après le signe 
d’une co-présence spatiale et physique, 
mais d’après le degré de l’unique dé¬ 
marche d'une émotion grandissante. 
C'est ainsi que la tristesse croissante 
est construite par une succession de 
gros plans de gens différents, défilant 
auprès du corps de Vakoulintchouk. 

Et de même, c'est ainsi que se succè¬ 
dent les plans d’un seul et même Ter¬ 
rible au rythme du pathétisme croissant 
de l'attitude et des raccourcis. 

La silhouette du Terrible suit un rigou¬ 
reux dessin de la continuité logique 
des attitudes : en commençant par la 
position agenouillée au pied du cata¬ 
falque (lorsque, au début de l’épisode, 
il apparaît à la fin du mouvement pris 
de haut en bas) — en passant par la 
position prosternée, face contre terre, 
après les mots : « N’est-ce point châti¬ 
ment divin ?» — en allant à la sil¬ 
houette toute tendue vers le haut, la 
tête renversée en arrière au maximum 
(après l’annonce de la trahison de 
Kourbsky, aux mots de Pimène : - Mon 
cœur est anéanti par les insultes et je 
suis à bout de forces -.) 

Comme on le voit, ici la polyphonie se 


construit par les changements et les 
évolutions de diverses attitudes d'une 
seule et même personne. 

Mais pas uniquement par cela. Dans 
cette polyphonie vient se tresser le jeu 
personnel des éléments divers, propres 
à la silhouette elle-même ; ces éléments 
apparaissent comme autonomes et in¬ 
dépendants et c'est de leur propre ini¬ 
tiative qu'à travers les actions succes¬ 
sives ils se fondent en une nouvelle 
union — hautement émotionnelle et 
bien différente de cette unité amorphe 
à quoi ils appartiennent sur le plan 
purement physique. 

La conception d'une figure, vue dans 
son ensemble comme une sorte d’or- 
chcstre des parties indépendantes qui 
la composent, n’est pas étrangère à 
notre ordre imagé ; si cela apparaît 
quelque peu imprévu sur le plan plas¬ 
tique et dramatique, par contre nous 
sommes tous accoutumés, sur le plan 
de l'image verbale, aux expressions : 
* la main droite ignore ce que fait la 
gauche », - un œil qui dit zut à l'au¬ 
tre » ou « un homme court si vite que 
son ombre a du mal à le suivre » 
(comme on dit en Orient). 

Toutefois, la possibilité d'une telle 
structure plastique et jouée est sou¬ 
mise à l'impératif d’un principe de 
composition unique, passant à travers 
les structures de tous les éléments par¬ 
ticuliers qui forment une polyphonie 
aussi complexe. 

Pour que l’action et le plan qui va la 
saisir puissent • chanter » à l’unisson, 
la comoosition spatiale de l'action doit 
se tisser de mêmes éléments que ceux 
d’après lesquels va se structurer la 
- découpure » de cette action par le 
rectangle du cadrage ; 
pour obtenir la consonance de l'acte 
et des paroles prononcées les éléments 
de la mise en scène doivent porter la 
marque de mêmes « vers blancs » spa¬ 
tiaux — si le texte est écrit en vers 
blancs ; (10) 

pour que puissent sonner à l'unisson 
et la musique (ou les chœurs) et le 
milieu ambiant, la tonalité des jeux de 
la lumière et des ombres doit répondre 
au timbre, à la mélodie et au rythme 
de l'élément sonore qui va se propa¬ 
ger à travers l’espace de l'écran. 

Et surtout, tous les éléments, depuis 
le jeu de l'acteur jusqu'au jeu des plis 
de son vêtement, doivent être identi¬ 
quement plongés dans la résonance 
d'une émotion unique, émotion qui dé¬ 
termine tout le reste et qui forme la 
base même de la polyphonie d'une 
composition multiplane. (A suivre.) 

S.M. EISENSTEIN 

(T. III, pages 323-346, mai 1945, avec 
des coupures). 

(1) Voir le no 216 des - Cahiers du 
Cinéma ». 

(2) - Peut-être s’agit-il du même glisse¬ 
ment évolutif qui se produisit dans 
l'histoire de la musique lorsque l’écri¬ 
ture harmonique vint remplacer les prin¬ 


cipes de l’écriture polyphonique ? » 
(Note de S.M.E.) 

(3) Suprématisme — nom français du 
mouvement russe qui dans les années 
20 groupait les peintres non-figuratifs 
autour de Casimir Malévitch (1878- 
1935). 

(4) Allusion au mouvement évolutif « en 
spirale ascendante », où le point du 
retour apparent se trouve dans le mê¬ 
me plan, mais à un niveau supérieur. 

(5) En anglais et en allemand dans le 
texte. 

(6) En anglais dans le texte. 

(7) Sous l'impulsion du metteur en 
scène Vsévolod Meyerhold, les mas¬ 
ques issus de la commedia dell'arte 
avaient peuplé les scènes russes. A 
ses débuts S.ME., en collaboration 
avec le jeune Serguei Youtkevitch, 
créa une série de masques modernes, 
notamment pour le spectacle du théâ¬ 
tre-atelier de Foregger « Soyez bons 
pour les chevaux • (1921-1922). 

(8) S.M.E. fait allusion à sa mise en 
scène de « Pour tout sage il suffit d'un 
peu de simplicité », picce d’Ostrovsky. 
montée en spectacle de cirque avec 
des acteurs-acrobates et un insert ci¬ 
nématographique de 120 m. - Le Jour¬ 
nal de Gloumov », premier film réalisé 
par S.M E. 

(9) « Les parfums, les couleurs et les 
sons se répondent.. » S.M.E., qui cite 
ailleurs Baudelaire, donne ici un long et 
savoureux extrait de » La musique ap¬ 
pliquée à la gastronomie - d’Eugène 
Sué (« Physiologie d'un appartement ». 
1834) et compare « cette vorace et 
saine synesthésie » au décadent des 
Esseintes (* A rebours » de Huysmans) 
qu'il traite de • typique formaliste » 
pour ses - dîners noirs -, uniquement 
basés sur la similitude de la couleur 
du caviar, des truffes, des bougies et 
de la servante noire. 

(10) C’est le cas du scénario de * Ivan 
le Terrible ». Dans la suite de l’article 
(qui paraîtra dans le prochain numéro), 
S.M.E. revient longuement et en détail 
sur ce thème, expliquant la structure 
particulière de son film. 

Article extrait des « Œuvres choisies 
de S.M. Eisenstein » publiées sous la 
direction de Serguei Youtkèvitch aux 
Editions * Iskousstvo », Moscou. Choix, 
traduction et notes de Luda et Jean 
Schnitzer. Copyright * Cahiers du Ci¬ 
néma ». 


Nous demandons à nos lecteurs de 
bien vouloir nous excuser de deux 
« mastics • survenus dans notre der¬ 
nier numéro à l’article d’Eisenstein, qui 
en rendent la compréhension difficile. 
Page 17 en effet, il faut lire (à la fin 
de la première colonne de texte) 

- En ce temps, le développement mu¬ 
sical de la scène était réalisé par la 
structure et le montage des images. 
Les fragments du montage ne compo¬ 
saient pas seulement le déroulement 
de la scène, ils en composaient aussi 
la musique ». 
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Trois 

entretiens avec 
Marco Ferreri 


De Marco Ferreri nous ne connaissions, 
jusqu’à très récemment, que quatre ou 
cinq films — espagnols, puis italiens 
— dont la férocité, et un goût certain 
pour la monstruosité, pas si rares après 
tout dans le cinéma italien, ne nous 
détournaient pas d'y voir avant tout une 
descendance naturelle et un peu attar¬ 
dée du néo-réalisme. 

Alertés depuis quelque temps par les 
lettres de nos amis romains, puis pas¬ 
sionnés par la vision de « Break-up » à 
Paris, nous avons découvert, avec * Ha¬ 
rem -, « Dillinger é morto », « Il seme 
delTuomo *, un cinéma de plus en plus 
dur, rigoureux, spécifique, imposant 
Ferreri comme Tun des plus importants 
cinéastes italiens actuels. 

Nous publions ici, en espérant avoir 
bientôt l'occasion de reparler de lui, 
trois entretiens successifs avec Ferreri, 
réalisés après chacun de ses trois der¬ 
niers films (on pourra lire également 
l'entretien publié récemment par * Po¬ 
sitif •). C’est très volontairement que 
nous n’avons pas cherché à éviter les 
recoupements, redites, rabâchages de 
Ferreri, qui nous ont semblé être un 
élément essentiel de sa conception du 
cinéma, et de son personnage. — J. A. 
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ENTRETIEN I 


Marco Ferreri Du film que je dois aller 
tourner maintenant à Londres, je n'ai 
que des images * Che » Guevara, 
un homme qui mange une tarte, un 
autre qui aide une femme à accoucher 
d'une petite fille... 

Question II vous est arrivé d'autres 
fois de partir ainsi pour un film ? On 
a l’impression de rencontrer dans près- 
que tous vos films précédents une 
histoire construite sur des moments et 
des événements préordonnés, l'impro¬ 
visation concernant plus les détails que 
la structure du récit. 

Ferreri Je suis toujours parti comme 
ça. J'ai dit « des images », mais en 
réalité il y a plus. Ce sera l'histoire 
d'un poltron qui finit par se tuer. 
Question Pourquoi situer cette histoire 
à Londres ? N'avez-vous pas l'impres¬ 
sion de suivre une mode ? 

Ferreri Non. C’est une question d'ima¬ 
ges, je le répète. Par exemple, je suis 
attiré par l'image de Trafalgar Square 
la nuit du 1“' janvier. 

Question Vous êtes un grand inven¬ 
teur d'histo*res. Qu’est-ce qui vous ins¬ 
pire au départ : une situation person¬ 
nelle, des événements dont vous avez 
connaissance, l'influence d’autres 
films ? 

Ferreri Les sujets naissent toujours en 
moi des informations, des images, des 
sensations que j'accumule au cours 
d’une journée ; des journaux qu'on lit, 
de ce qu’on voit, des sentiments que 
suscitent certaines nouvelles. Actuelle¬ 
ment par exemple, j'ai en tête l’expé¬ 
rience qu'on a faite sur le cerveau 
d'une guenon, qui continue à vivre 
séparément; il se peut qu'il en sorte 
un sujet un film à réaliser après celui 
de Londres. Bref, il s’agit d’un ensem¬ 
ble de sensations que je cherche à 
traduire chaque fois dans une histoire. 
Question Dans le cas de - Break-up * 
et de « Harem », vous êtes parti de 
sujets que vous avez changés ensuite, 
pendant le tournage et le montage. 
Qu'est-ce qui vous a poussé à ces 
remaniements ? 

Ferreri Un film est un film quand il 
est fini, c’est-à-dire quand il est pré¬ 
senté au public. Le sujet n’est qu’une 
étape, le découpage une autre étape, 
et ainsi de suite. Le film fini n'est 
pas obligatoirement .ce qui était écrit. 
Question Mais est-ce qu’on peut consi¬ 
dérer comme réellement - fini » le film 
présenté au public ? 

Ferreri Certainement, ne serait-ce que 
parce qu'on vous l'enlève des 
mains... (1) 

Il y a des gens qui ont vu une copie 
complète de « Break-up » il y a deux 
ans ; il existait donc un film, mais 
c’était un film en suspens, parce que, 
je le répète, le film n’est fini — ne 
serait-ce que physiquement — que 
lorsqu’il est présenté au public. C'est 
pourquoi j'ai conservé le dialogue, et 
es gradations du premier montage, et 


c'est pourquoi j'ai eu envie d'y retou¬ 
cher un peu : parce que je le consi¬ 
dérais comme un film mort-né. 

Quant à la séquence du night-club, qui 
me plaît à présent, même si elle ne 
m'émeut pas, je dois dire qu'elle est 
peut-être due à une exigence plus 
commerciale que personnelle : au be¬ 
soin de rendre le film plus « actuel ». 
N’oublions pas qu'un film devient effi¬ 
cace quand il se vend. Le réalisateur 
fait le film, mais c'est le producteur 
qui le place de la meilleure façon. 
Pour vendre « Break-up », il faut que 
le producteur soit convaincu que le 
film fonctionne. A présent, le produc¬ 
teur est convaincu, et le résultat pra¬ 
tique, c’est que le film sortira dans 
le monde entier, et même en Italie. 
Question Très fréquemment pourtant, 
le producteur a mauvais goût, et n’a 
pas pour le film le même intérêt que 
le réalisateur. 

Ferreri II n'est pas dit que le produc¬ 
teur doive avoir mauvais goût. Dans 
mon cas, le producteur n'avait pas 
mauvais goût, peut-être avait-il sim¬ 
plement peur. Mes films, je ne sais 
s'ils sont faciles ou difficiles, mais ce 
sont des films qu'il faut imposer de 
quelque façon (2). 

Question Que signifie pour vous le 
cinéma ? 

Ferreri Une participation continuelle à 
ce que je fais. Dans Je cinéma je 
déverse tout ce que je rencontre et 
qui peut m'intéresser : j'y vis la vie 
que pratiquement, en dehors du ciné¬ 
ma, je ne vis pas. Parce que je ne 
suis pas de ces gens qui vivent beau¬ 
coup plus en dehors de leur travail 
de réalisateur (3). 

Les loisirs n'existent pas pour moi ; le 
temps passé hors du travail est du 
temps mort. Je m'identifie et me pro¬ 
jette dans les films que je fais. Prati¬ 
quement dans tous mes films, il y a 
des discours, des raisonnements, des 
images, que je ne pouvais pas faire 
ou voir sans tourner le film. Je le 
répète : la vie n'existe pas pour moi 
en dehors des moments où je réalise 
un film. 

Question Mais votre cinéma n'est pas 
un cinéma de visionnaire, comme celui 
de Sternberg, qui crée des images net¬ 
tement compensatrices par rapport à 
la réalité. 

Ferreri Qu’est-ce que cela fait ? Pour 
Sternberg, il s'agira d'inventer des 
images, pour moi de faire un discours 
avec le cinéma. Hors du cinéma i! n’y 
a rien ; certes, il reste les pensées, 
les discours intérieurs que l'on fait : 
mais s'ils ne s'expriment pas, bien ou 
mal, de quelque façon, à quoi servent- 
ils ? D'où viennent mes rapports avec 
tout ce qui m’entoure ? Du scénario, 
du découpage, du film achevé : je vis 
totalement à l'intérieur des films que 
je fais, et en dehors d'eux, rien d'inté¬ 
ressant — ou plutôt, ce qui est inté¬ 
ressant ne l'est qu'en fonction du 
film. Par exemple, à présent je pense 
à « Che >■ Guevara et peut-être j'ex¬ 
primerai cette pensée dans le film de 


Londres ; mais cet événement je ne 
le vivrai qu’une fois le film fini, quand 
les images apparaîtront, et mes réac¬ 
tions. Je ne discute pas, ne parle pas, 
n’ai de dialogue, de rapport, avec per¬ 
sonne : je suis quelqu’un qui reste à 
la maison, qui ne sort pas, qui ne 
voit pas la ville où il vit... 

Question II y a deux ans on disait 
que vous acceptiez d'être considéré 
comme un réalisateur néo-réaliste. Le 
penseriez-vous encore ? 

Ferreri A cette époque-là, peut-être. 
Mais le temps passe. De toute façon, 
je préfère me considérer comme 
rien. Il y a du néo-réalisme dans mes 
films espagnols, parce que c’était un 
cinéma que je faisais dans la rue, au 
contact des gens, en parlant avec les 
gens et en voyant ce qui arrivait. Au 
contraire, le cinéma que j'ai fait récem¬ 
ment est peut-être abstrait, peut-être 
en dehors de la réalité. Les images 
mêmes y sont différentes : je suis 
passé des premiers films, pleins de 
gens qui criaient, remuaient, s'agitaient, 
à « Harem » où les personnages sont 
isolés, se meuvent dans une abstrac¬ 
tion. On peut dire de même de 
« Break-up - qui, après avoir été retra¬ 
vaillé, est devenu plus fragmentaire, 
par rapport à la première version 
parce que je ne m'intéresse plus à 
cette réalité, disons néo-réaliste, ni 
même à la réalité d’un personnage 
qui dans chaque séquence doit 
conclure, expliquer, ou avoir des réac¬ 
tions précises. Ce qui m’intéresse dans 
mes films, ce sont des moments qui 
sont en dehors d'une réalité néo-réa¬ 
liste, quotidienne, et qui restent vi¬ 
vants, dans la mesure où je m’y ex¬ 
prime, où je me mesure avec eux, avec 
la présence de ce que j'ai réalisé : 
ce dialogue avec moi-même, je le re¬ 
vois, je revois son calque, dans les 
images qui sortent des films que je 
fais (4). 

Dans • Harem », comme dans * Break- 
up », il y avait un scénario construit 
différemment, que je n'ai pas suivi 
au tournage ni au montage ; je veux 
arriver à être sans cesse plus abs¬ 
trait, d'autant plus que désormais je 
ne suis pas la réalité. Je voudrais 
qu'on ne puisse plus dire : ce mon¬ 
sieur vit à Londres, à Milan. . ; et ces 
raisonnements, je ne voudrais même 
pas les faire moi-même, ifs ne m'inté¬ 
ressent pas, ce sont d'autres choses 
qui m'intéressent dans un personnage : 
toucher un facteur essentiel qui soit 
à la base du comportement d'un hom¬ 
me, mesurer certaines réactions pas 
forcément liées à la réalité extérieure, 
désormais inintéressante pour moi et 
étrangère à mon attitude. Tout est 
ouestion de méthode, de réceptivité. 
Question En somme, vous êtes passé 
d'une phase réceptive, ouverte, à une 
phase, ne disons pas réflexive, mais 
do désincarnation. 

Forreri Non, je suis toujours ouvert — 
mais à quoi ? Je ne mène plus la 
vie que ie menais en Espagne, petit 
à petit je me suis renfermé, je suis 
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devenu étranger à ce qui m'entoure. 
Cela ne veut pas dire que j’aie cessé 
de me poser des questions, ou 
d éprouver des sensations ; je les 
éprouve, mais d’une autre manière, 
elles se traduisent dans un monde 
toujours plus solitaire, avec moins de 
personnages, moins de faits exté- 
rieurs (5). 

Je ne cherche pas à m'expliquer pour¬ 
quoi j’utilise le plus souvent des plans- 
séquences. Le plan long est celui qui 
a le plus de rendement pour ce que 
je veux dire ; dans le plan long, les 
détails s’accumulent, et moi-même, 
j’éprouve ainsi des sensations que je 
ne pourrais pas éprouver autrement. 
Question Vous tournez le plus sou¬ 
vent des plans sans inserts. Vous 
n’aidez pas le moins du monde le 
spectateur à comprendre le dramatique 
d’une scène en soulignant, en scan¬ 
dant ; le dramatique est à l'intérieur 
même du plan. 

Ferreri Cette façon de faire, de scan¬ 
der, me semble mécanique et contraire 
à mon caractère. Il se peut que je 
n’aide pas le spectateur à comprendre, 
mais je ne puis faire autrement. Pour 
moi, c’est la seule façon de tourner ; 
les coupes n'existent pas pour moi, 
elles me paraissent falsifier la réalité 
de la séquence. Le cinéma fait avec 
quatre objectifs différents ne m’amuse 
pas, je ne l’accepte pas. Plus j'avance 
et plus je m'aperçois que le côté 
technique, dans le cinéma que je fais, 
est purement instinctif (6). 

« Harem * est un film que j’ai monté 
contre le tournage, et que j’ai tourné 
contre le scénario. Le scénario est un 
moment du film, et répond à certaines 
exigences que j’ai à ce moment-là, le 
tournage est un autre moment, et le 
montage un autre moment encore. 

Je ne confie jamais un de mes films 
au monteur, qui doit seulement être là 
pour m’écouter. Peut-être mon montage 
est-il inharmonique dans « Harem », 
mais je pense que, finalement, c’est 
de cette inharmonie même que naît 
ce qui m'intéresse, la réponse à ce 
que je voulais savoir ou sentir, ou les 
réactions que je voulais obtenir du 
film. 

Je ne pense jamais que le matériel 
tourné est sacré, qu’on n’a pas le 
droit d'y toucher ; dans - Harem » par 
exemple, il y a des scènes entières 
que j’ai déplacées par rapport au scé¬ 
nario, et des dialogues que j’ai com¬ 
plètement réélaborés au doublage. 
(Cela, c’est une chose qui vient tout 
droit de mes films espagnols, que, 
justement pour cette raison, je tour¬ 
nais muets). Dans « Harem », je suis 
même arrivé à couper au montage le 
personnage interprété par George 
Hilton (7). 

Même au stade du scénario, il ne 
me convainquait pas complètement. Il 
ne me paraissait pas intéressant d'in¬ 
troduire un nouveau personnage à ce 
moment de l'histoire. En fournissant 
une justification patente de ce que 
fait cette femme — elle s'en va parce 


qu'elle a un autre homme — il me 
semblait banaliser l'aventure. Marghe- 
rita s’en va parce qu'elle s en va, 
c'est tout. Elle s'en va parce qu’elle 
est fatiguée, parce qu elle sent qu elle 
ne peut plus continuer de cette façon, 
parce qu elle n'accepte plus ce rap¬ 
port avec des hommes secs, qui n’ont 
plus d’invention, qui ne l’amusent plus, 
qui ont uni tous leurs vices dans un 
seul vice commun, La situation entre 
Margherita et les quatre hommes est 
analogue à celle d'une femme avec un 
seul homme : si celle-ci abandonnait 
son homme pour aller avec un autre, 
elle accomplirait peut-être une action 
moins courageuse que si elle s’en 
allait pour s'en aller. 

Question Que répondriez-vous si I on 
vous accusait d'être moraliste ? Au 
fond, les histoires que racontent vos 
films sont des histoires « à message » 
typiques. 

Ferreri On ne peut absolument pas 
dire cela de «Break-up», même au 
niveau du sujet. On pouvait peut-être 
le dire du scénario de ■ Harem » 
c’est pourquoi j'ai enlevé beaucoup de 
matériau, j'ai enlevé tout ce qu'il y 
avait de direct, les éléments qui au¬ 
raient permis d'identifier Margherita 
comme une femme-type de notre so¬ 
ciété. Il m'intéressait uniquement de 
déterminer certaines réactions de ma 
part devant ce problème, devant cette 
peur, devant ce personnage de femme 
seule face à quatre hommes. Mais sû¬ 
rement pas de * dénoncer » (8). 

J'ai monté - Harem * de façon à créer 
des pleins ot des vides ; vous avez re¬ 
marqué qu’à une scène où il se passe 
quelque chose qui fait avancer les 
rapports entre les personnages, suc¬ 
cède une scène où il ne se passe 
rien, et qui au fond n’a pas besoin 
d’exister, qui pourrait être remplacée 
par bien d’autres. En outre, de nom¬ 
breuses scènes commencent et finis¬ 
sent sur le champ vide ; c’est quel¬ 
que chose que je ferai de plus en 
plus, pour laisser en ruspens certaines 
réactions, pour fragmenter les actions 
en introduisant un temps mort, pour 
atténuer les liens logiques entre les 
séquences. 

Si je vais à Londres, il ne m’intéresse 
pas de voir Hyde Park ni de faire la 
connaissance des * flower children » ; 
je n'écoute pas quand on me dit que 
pour tourner un film à Londres, il faut 
connaître les Anglais ; tout cela, ce 
sont des mots qui n’existent plus pour 
moi. Je veux retrouver Londres tel que 
je me le suis reconstruit. 

Il faut observer du dehors ce qu'on 
pense ou ce qu'on écrit. Les vides, les 
pleins, les personnages, sont des élé¬ 
ments indéterminés à l'intérieur du 
film, qui ne doivent devenir déterminés 
que par rapport au film dans son 
ensemble. Si j'avais eu un grand 
amour du scénario et des personna¬ 
ges, je n'aurais pas réussi à bâtir le 
final de ^ Harem ». Ma présence était 
en dehors des personnages, en dehors 
d’une histoire qui ne m'intéressait pas, 


et qui n'était pas déterminante comme 
telle. Je ne poursuivais pas une conti¬ 
nuité dans le développement des per¬ 
sonnages ; je ne rentrais dans l’his¬ 
toire que de temps en temps, par 
exemple avec certains gros plans im¬ 
prévus de Margherita (9). 

Le meilleur film de ma première pé¬ 
riode italienne est « Il Professore » ; 
le héros est mon personnage le plus 
proche de la réalité. De toute façon, 
il y a là la même solitude, qui est 
seulement plus angoissante dans « Ha¬ 
rem », parce que plus indéterminée. 
Dans « Il Professore », on pouvait 
éprouver une certaine compassion pour 
le personnage ; dans « Harem », non. 
On reste angoissé, et on ne sait pas 
pourquoi ; vous, peut-être pourrez-vous 
répondre : * à cause de tel plan long, 
c’est-à-dire à cause de ce qui se 
passe entre la caméra et les person¬ 
nages », mais le spectateur ne le peut 
pas. 

Question Le film a une couleur solaire, 
à la limite de la surexposition, 

Ferreri J’ai choisi une couleur moins 
agréable que clinique ; mais une cou¬ 
leur qui a aussi un côté bonbon, d'ap¬ 
parence inoffensive : au fond, c'est la 
couleur dans laquelle nous vivons, allé¬ 
chante, mais dépourvue de sang. Les 
étoiles de Schifano au générique ont 
été choisies selon le même prin¬ 
cipe (10), 

• Harem » n'est pas un film, ce sont 
plutôt des notes pour un film à faire. 
Il ne m'intéresse plus de conclure un 
film ; les films sont désormais pour 
moi comme de9 coupures de journaux 
qu'on met de côté... (Propos enregis¬ 
trés au magnétophone en septembre 
1967, et annotés par Adriano Aprà, 
Maurizio Ponzî et Claudio Rispoli, tra¬ 
duits de l’italien par Jacques Aumont, 
et publiés par autorisation de « Cinéma 
e Film *.) 


1) Cette possibilité et cette volonté 
de changement continuel est d’autant 
plus surprenante que Ferreri n'est pas 
un réalisateur qui, comme Godard, tra¬ 
vaille à partir d'esquisses de scéna¬ 
rios, de notes, et en dehors des struc¬ 
tures de production traditionnelles, 
tournant avec de petits budgets, etc. 
Pour Godard, il est naturel de changer 
le point de départ, cela ne surprend 
personne. Il n'en va pas de même pour 
Ferreri, qui écrit des découpages pré¬ 
cis, qui dirige des acteurs connus, qui 
doit répondre de son travail devant 
des producteurs pas toujours très dis¬ 
posés à accepter des remaniements 
qui subvertissent l'idée initiale. Dans 
ce domaine, Ferreri n’a qu’un seul 
prédécesseur en Italie Rossellini. 
(Note de • Cinéma e Film *.) 

2) On ne doit pas être surpris de ces 
considérations sur le producteur de la 
part de Ferreri. Même si à l’arrivée 
ses films ne sont pas « luxueux » com¬ 
me ceux de Fellini par exemple, Fer¬ 
reri, comme Fellini, a besoin d’une 
base industrielle sur laquelle s'ap¬ 
puyer : parce qu’il doit disposer d’ac- 


27 



teurs ayant prise fortement sur le 
public, et surtout, parce qu’il doit se 
sentir libre de pouvoir expérimenter à 
loisir, sans limites d'ordre financier. 
Ferreri est un réalisateur qui dans 

• Harem » a coupé des séquences en¬ 
tières, éliminant un des protagonistes 
masculins au montage. Cela n’est pos¬ 
sible qu’avec de gros budgets. Si les 
petits budgets le permettent, ils impli¬ 
quent des limitations d’autre nature, 
que Ferreri — au moins pour l'instant 

— ne peut accepter : il fait, sans 
aucun doute; un cinéma de contesta¬ 
tion, mais à l'Intérieur de la tradition, 
non à l'extérieur. Ferreri n'invente pas 
un autre cinéma, comme fait Godard, 
mais corrode celui qui existe en ex¬ 
ploitant les moyens mêmes sur les¬ 
quels celui-ci se fonde : stars, his¬ 
toires accessibles pour le grand public 
et « osées », conventions de la * comé¬ 
die à l’italienne * (de là, plus que par 
d’autres éléments de caractère plus 
extérieur, une certaine ressemblance 
avec Bellocchio). Toutefois, tant « Ha¬ 
rem » que la nouvelle version de 
« Break-up » apportent des éléments 
nouveaux à ce discours. (Note de 
« Cinéma e Film ».) 

3) Sternberg affirme ne croire qu’à la 
réalité du cinéma : il ne filme pas une 
réalité préexistante au film, car pour 
lui rien n’existe en dehors du cinéma. 
Godard fait, ou faisait, des films pour 
ne pas se suicider. D'autres font du 
cinéma pour s’amuser ; tel est certai¬ 
nement le cas de Ford. Un Monicelli 
fera toujours des films comme un em¬ 
ployé après le travail, les loisirs. 
(Note de - Cinéma e Film »). 

4) Si Ton connaît le scénario de 

• Break-up » et de - Harem », on sait 
qu'au départ l'un et l'autre film étaient 
très « situés », étaient deux films direc¬ 
tement liés aux problèmes de notre 
société : aliénation, bien-être, condition 
de la femme émancipée. (Note de 

- Cinéma e Film ».) 

5) Pasolint parlant de Ferreri dans 
« Dialogo 1° » dit : «Il reproduit la 
réalité dans ses durées réelles par 
sadisme en effet, la durée réelle 
d'une action, dans sa reproduction, 
montre tout ce qu’elle comporte de 
hasardeux, le hasard du temps qui 
passe — le temps irréel, où l'organi¬ 
que se consume et dépérit — le temps 
auquel nous sommes accoutumés — 
eh bien, ce temps, si on le reproduit 
physiquement mais de façon non natu¬ 
raliste, il apparaît dans toute son hor¬ 
reur, misérable et épouvantable ». 
(Note de « Cinéma e Film ».) 

6) « Harem - est un film qui donne 
l'impression d’avoir été » bien » tour¬ 
né : à savoir, de façon raffinée quant 
à la couleur, aux décors, à l'équilibre 
interne des cadrages : mais le mon¬ 
tage détruit ce point de départ, et à 
la fin, on a presque l'impression d’un 
film débraillé, anonyme, accidentel. 
(Note de - Cinéma e film ».) 

7) Dans le film, Hilton était un jeune 
mathématicien américain venu en Eu¬ 


rope avec une bourse d’études. Il ren¬ 
contrait Margherita après qu'elle eût 
laissé seuls ses quatre hommes. Après 
avoir passé ensemble une nuit d’amour 
dans le couvent où le jeune homme 
était hébergé, Margherita décidait de 
partir avec lui. Elle ne retournait à la 
villa que pour prendre ses affaires. 
(Note de « Cinéma e Film ».) 

8) Dans « Harem », les coordonnées 
spatio-temporelles sont rarement per¬ 
ceptibles. Il n'y a ni évolution tempo¬ 
relle, ni évolution spatiale : on passe 
brusquement d'une séquence à l'autre 
sans qu'on sache s'il s’est écoulé un 
mois ou un jour, et sans que les di¬ 
vers décors se vojent reliés géogra¬ 
phiquement entre eux. En ce sens, les 
derniers films de Ferreri sont des 
films « abstraits » r comme il l a dit lui- 
même, très proches des voies tracées 
par quelques auteurs modernes — tel 
le Resnais de • Muriel ». (Note de « Ci¬ 
néma e Film ».) 

9) Cette dialectique distance-participa¬ 

tion est bien visible dans l’alternance 
entre plans d'ensemble — prépondé¬ 
rants et « anonymes » — et gros 

plans — rares et intenses. Dans 
les premiers films de Ferreri, au 
contraire, la réalité montrée était inté¬ 
ressante en sot, amusante, elle regor¬ 
geait de détails et de figurants, qui 
trahissaient la participation continuelle 
du réalisateur. Dans « Break-up », 
« l'horreur misérable et épouvantable » 
de ces détails n'est plus dispersée, 
mais adhère aux personnages comme 
leur quintessence. ■ Harem » semble 
précisément être la conclusion de ce 
processus évolutif de détachement 
graduel de l'écran vers une abstrac¬ 
tion intellectuelle. (Note de - Cinéma e 
Film ».) 

10) Le générique de « Harem » est un 
peu la clé stylistique du film, comme 
ceux de Hitchcock. Les étoiles ren¬ 
voient à un univers de rêve, un univers 
de confort ; les interstices entre les 
panneaux — les lignes verticales qui 
coupent ces étoiles de temps en 
temps, sans que le spectateur puisse 
se rendre compte de quoi il s'agit 
exactement — introduisent un élément 
de trouble qui annonce le climat de 
peur, d'angoisse indéterminée qui carac¬ 
térise le film. (Note de ■ Cinéma e 
Film ».) 


ENTRETIEN II 


Question Tu m'as dit, en sortant de la 
projection de « Dillinger », que c’était 
celui de tes films que tu préférais, 
entre autres parce qu'il avait été fait 
en toute liberté ; ce qui est une chose 
que tu n'aurais peut-être pas pu dire 
de tes films précédents. 

Ferreri Je peux le dire aussi de mes 
films précédents : certes, ils ont été 
plus difficiles à faire, ils m'ont coûté 
plus de- peine... « Dillinger l - a été 
conçu, décidé et tourné dans le même 
mouvement... Sauf que « Dillinger » 


était une idée que j'avais déjà en tête 
depuis assez longtemps. Bien sûr, on 
a plus de liberté à tourner directement 
pour son propre compte, ce n'est pas 
moi qui vais te l'apprendre. 

La contestation — que veut dire « la 
contestation » ? Quoiqu’on dise, « Dil¬ 
linger » est encore un film bourgeois 
pour les bourgeois. Nous n'avons pas 
de dialogue révolutionnaire avec le pu¬ 
blic. Les choix — le problème des 
choix : devons-nous travailler pour la 
révolution, c'est-à-dire faire de l'agita¬ 
tion culturelle, ou devons-nous être 
simplement des réalisateurs ? D'ail¬ 
leurs, c'est une problématique bien à 
moi, parce que tous les autres, même 
les plus sensibles, tout à coup ont dit 
que non, qu'au fond ils se sentaient 
suffisamment tranquilles, qu'ils pen¬ 
saient faire œuvre valable même à l'in¬ 
térieur du système. Bertolucci lui- 
même, il croit ne pas être intégré, il 
croit être un auteur qui se bat pour 
ses idées ; il dit : « l’auteur doit s'ex¬ 
primer par son œuvre » — et c'est 
dans cette pensée que nous cherchons 
notre salut. 

Question Et tu ne te reconnais pas, 
dans cette pensée ? 

Ferreri Non, je ne m'y reconnais pas, 
parce que tu sors très peu du cinéma, 
en disant cela... La contestation, c'est- 
à-dire ce que nous avons fait, ce que 
nous n’avons pas fait, ce que nous 
avons vu : nous avons vu la répres¬ 
sion, nous avons au moins effleuré ou 
entrevu les problèmes que nous cher¬ 
chions à l’aveuglette dans notre thème 
de prédilection, ou plutôt dans mon 
thème particulier, celui de l’aliénation, 
de la solitude ; des problèmes que 
nous ignorions, parce qu'à force de 
ne pas sortir, de ne pas parler avec 
les gens, on finit par les ignorer. Alors 
qu'au fond, tu t’aperçois qu’au con¬ 
traire il existe encore des problèmes 
primaires, presque néo-réalistes — 
manger, s'habiller, avoir de l’argent... 
Question Pourtant ton film n’a pas 
grand-chose de néo-réaliste... 

Ferreri Qu’est-ce que ça veut dire ! 
Les fifms ne veulent rien dire. L’œuvre 
d’une personne donnée peut être cohé¬ 
rente, mais être cohérent ne veut pas 
dire être révolutionnaire ; je peux me 
dire cohérent, et ce ne sont pas les 
étudiants qui me contrediront, mais en 
aucun cas je ne peux me dire révolu¬ 
tionnaire. 

Question Je suis frappé du fait que tu 
parles de retourner au peuple au mo¬ 
ment où tu fais ton film le plus loin 
du peuple. 

Ferreri Ce sont des contradictions fon¬ 
damentales dans un individu... Bien sûr 
que c'est vrai, mais je sais reconnaître 
mes limites... De toute façon je le 
pensais déjà avant, dès « Break-up ». 
Pas dans mes films espagnols, ni dans 
« La Femme à barbe », parce que 
cetaient, disons, des films plus néo¬ 
réalistes. Quand tu te mets à t’isoler, 
tu le fais par protestation, parce que 
tu te dis « je ne veux pas être 
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absorbé, je ne veux pas entrer dans 
le système ». Mais il est faux qu’en 
t’isolant tu n'y entres pas ; tu vis, tu 
vis dans l'isolement mais tu vis dans 
le système, tu fournis au système une 
raison de dire : « mais dans le systè¬ 
me, on peut critiquer, on peut parler ». . 
Au fond, un film qui peut ne pas être 
révolutionnaire, mais qui attaquait une 
partie du système, qui pour nous atta¬ 
quait la censure, c'était - Le Lit conju¬ 
gal -, parce qu'après « Le Lit conju¬ 
gal », qui a été bloqué six mois, qui 
a constitué un précédent, quelque cho¬ 
se a changé. Et mon œuvre, je la 
caractérisais aussi par cette destruc¬ 
tion, par cette recherche d'une liberté 
maximum. A présent, c’est différent. 
- Dillinger ■ a beau être un film à 
faible budget, un film assez réussi, un 
film libre, il n’en rentre pas moins dans 
les circuits — la distribution, les ven¬ 
tes, bref, les circuits normaux ; ça 
reste une protestation bourgeoise ; je 
le répète, il est possible que nous ne 
puissions faire que cela, mais je ne 
m'en satisfais pas. J’entends des gens 
qui disent : « mais moi je ne suis pas 
intégré, je suis satisfait de ce que je 
fais, je fais tous mes efforts pour être 
en dehors » — mais ce n'est pas vrai, 
nos œuvres n'entament rien. 

Question Alors, pourquoi fais-tu des 
films ? 

Ferre ri C'est toujours pour des raisons 
personnelles. 

Question Mais alors, que faire ? 

Ferreri II y a deux voies possibles. Il 
faut décider : ou bien faire des films 
en grande quantité, les sortir du sys¬ 
tème, faire cinquante films en un an 
si on peut, faire les films comme les 
fait Godard, dans une certaine direc¬ 
tion, avec certains capitaux ; ou alors, 
arrêter pour quelque temps de faire 
du cinéma et essayer de faire la révo¬ 
lution ; voilà les deux systèmes. Et la 
révolution se fait en faisant la révolu¬ 
tion, pas en faisant les films. 

Question Mais toi. tu fais des films, tu 
ne fais- pas la révolution. 

Ferreri Mais je ne sais pas, il se peut 
aussi que je fasse des films parce 
que ça me sert à me préparer à faire 
autre chose. 

Question Les films ne peuvent-ils pas 
contribuer à créer une sensibilité dif¬ 
férente ? 

Ferreri Impossible pour le moment. Il 
existe certaines structures, mais même 
les circuits parallèles ne servent à 
rien. Un film comme « Dillinger », au 
fond, c'est comme si c’était l'Etat qui 
l'avait fait : il est distribué par l’Italno- 
leggio, organisme dépendant de l'Etat, 
et qui ne fonctionne pas. Il a coûté 
peu cher, mais ça ne suffit pas encore, 
il ne percera pas, il sera submergé. Et 
puis, nous parlons seulement de ciné¬ 
ma : et ce qui assomme le peuple 
quotidiennement, c’est la télévision, 
c’est la radio, les journaux, tous les 
circuits de diffusion, d'information, de 
persuasion ; un film n'a pas la degré 
de véracité d'un fait, d'une nouvelle ; 


au fond, le système du cinéma a l'âge 
qu'il a. Et en somme, c'est plutôt une 
belle fin, même si elle est très bour¬ 
geoise, que celle que représentent les 
• ghettos culturels ». Le cinéma est 
en train de devenir, peut-être encore 
plus que le théâtre, un produit pour 
ghettos culturels. Un certain cinéma, 
s'entend. 

Question C'est un discours plutôt dé¬ 
primant que le tien, qui ne semble pas 
expliquer la charge d'enthousiasme 
qu'il y a, j'en suis sûr, derrière « Dil¬ 
linger ». 

Ferreri C'est toujours, je le répète, 
une charge d'enthousiasme personnel. 
Ce n’est même plus de la révolte. Ou 
alors, c'est seulement une révolte per¬ 
sonnelle. Mais par les temps qui cou¬ 
rent, les révoltes personnelles ou les 
révolutions personnelles sont inutiles. 
La révolution qu’on se fait pour soi 
avec le film qu’on fait, ne sert à rien 
Qu'est-ce qui change, quelle structure 
change ? Regarde les jeunes : il y a 
un festival, ils vont a un festival ; ils 
croient encore que les festivals sont 
utiles. Même ceux qui se font frapper 
par la police, ça ne les empêche pas 
de croire aux jurys, ni aux vingt per¬ 
sonnes qui peuvent acheter un film ; 
ils ont tous des prix, même ceux qui 
font des documentaires... 

Question Est-ce que tu trouves exem¬ 
plaire la façon de faire du cinéma de 
notre ami commun Mario Schifano ? 
Ferreri Mario Schifano a raison de 
faire le cinéma qu'il fait, mais comme 
dans le cas de Leonardi, c'est tout 
bonnement un cinéma de chevalier teu- 
tonique, qui ne sert à rien. Il se peut 
que dans un an Schifano fasse des 
films qui coûtent 300 millions. Je l'ap¬ 
précie, j’ai de l'estime pour ce qu'il 
fait ; mais que Schifano fasse un film, 
il voudra le faire voir, il a besoin de 
le distribuer, il a besoin de prix, il 
passe la censure, il reste dans les 
circuits , et qu'il fasse ce film de 
façon plus économique ne change pas 
beaucoup les données : il reste dans 
les formules existantes, il joue avec 
ces formules. 

Question Mais on ne peut pas faire 
autrement On doit se dire qu’à la 
longue l’œuvre servira. 

Ferreri A la longue le cinéma ne sert 
à rien du tout 

Question Alors, tu ne vois pas de so¬ 
lution ? 

Ferreri Je n'en vois pas. Il faut être 
assez honnête pour dire qu’on ne voit 
pas de solution. Peut-être qu'au lieu 
de faire une mauvaise oeuvre révolu¬ 
tionnaire, il vaut toujours mieux faire 
une œuvre la plus négative possible, 
une œuvre qui veuille détruire. « Dil¬ 
linger » n'est certainement nas un 
film positif, c'est un film négatif, parce 
que c'est un film assez tragique. Voilà, 
au mieux, on peut arriver à jouer les 
charognards d’un monde en^leine au¬ 
todestruction, et c’est tout. Mais à 
présent le peuple a besoin de solu¬ 
tions, il a besoin de compter sur quel¬ 


que chose. Cependant, du tram où 
vont les choses, on ne peut encore 
pas faire de films positifs. Pleurer sur 
le personnage, l’aliénation de l'individu, 
la destruction du monde — très bien, 
mais il n’y a jamais de solutions. Le 
suicide cinématographique n'est pas in¬ 
terdit. 

Question Et le soleil rouge sur lequel 
finit « Dillinger » ? 

Ferreri D'accord, le soleil rouge de 
« Dillinger » est peut-être espérance 

— mais toujours littéraire. « Dillinger » 
est une œuvre cinématographique, je 
le répète. Notre fonction est de plus 
en plus limitée, de plus en plus fer¬ 
mée. Et puis, vraiment, parler des 
films... C’est inutile. En parler avec 
vous ou en parler avec d’autres, c’est 
toujours retomber dans le même sys¬ 
tème. Vous ne serez plus Sadoul, vous 
ne serez plus cinquante autres morts 
ou mourants, et pourtant nous conti¬ 
nuons à parler entre nous des films 
que nous faisons, on fait de belles 
revues, on fait une culture cinémato¬ 
graphique, on fait de beaux films... 
Question Une tentative pour survivre, 
peut-être... 

Ferreri Oui, et donc une tentative réel¬ 
lement égoïste, provinciale, fermée. 
Nous sommes des vitelloni, des vitel- 
loni de la culture, on se fait voir nos 
films entre nous. « Moravia a vu le 
film ?» — « Non, il faut qu’il le voie » 

— - Et Pasolini, il l’a vu ? » — » Non, 
il doit le voir » ; et le tout se ramène 
à vingt personnes ; si tu es héroïque, 
tu dis * Non, Bevilacqua, je ne l'invite 
pas — mais je pourrais peut-être invi¬ 
ter Dacia Maraini ». Et puis sept au¬ 
tres personnes, trois en France, une 
en Amérique, Susan Sontag... Toujours 
des groupuscules. 

Question Malgré cela, puisque tu as 
fait ce film, je ne vois pas pourquoi 
on ne devrait pas en parler. Par exem¬ 
ple, si on compare avec « Harem », 
film dans lequel, entre le scénario et 
la mise en scène... 

Ferreri Mais dans « Dillinger », le 
stade du scénario est très réduit ; un 
simple rapport entre le personnage, la 
scène, la maison ; ce terme que tu 
avais trouvé, « processus d'accumula¬ 
tion », serait le meilleur titre pour le 
film. Mais il est malhonnête de parler 
des films. Etant donné que nous fai¬ 
sons une chose qui ne sert à rien, qui 
se détruit elle-même > Dans le silence. 
J'avais tant de raisons de faire ce 
film : parce que ça me plaisait de le 
faire, parce qu'avec ce film on a gagné 
quelques sous ; mais de toute façon, 
je fais une chose qui ne sert à rien, 
il est donc inutile d'en parler. 
Question Alors parlons de ton attitude 
en tant que réalisateur de cinéma. Ce 
qui me frappe chez toi, que je croyais 
un instinctif, comme Rossellini, c'est la 
capacité de construire une œuvre, 
comme dans « Dillinger »... 

Ferreri Bien sûr ; parce que l'instinct 
devient rationnel ; l’instinct des mori¬ 
bonds devient rationnel à un certain 
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point... Et de ce fait, il devient stérile. 
Quand on est instinctif, après, on se 
stérilise, et on devient instinctif ration¬ 
nellement. Ce n'est pas que ça serve 
è grand-chose. Evidemment « Dillin- 
ger * est plus rationnel comme cons¬ 
truction, comme il est naturel quand 
on se renferme, quand on se parle à 
soi-mème, quand on fait sa petite guer¬ 
re personnelle avec les idées qu'on 
réfléchit à l'intérieur de soi — mais 
ça ne sert à rien. Les films ne servent 
à rien. Ce que nous faisons ne sert 
à rien. 

Question Peut-être le problème est-il 
que les films ne touchent pas le public 
qu'ils devraient toucher. Par exemple, 
il faut une approche différente avec la 
classe ouvrière... 

Ferreri Oui, mais pas seulement avec 
ta classe ouvrière, mais avec tout un 
ensemble de choses, avec le monde 
entier, nous n'avons pas de moyens 
d’approche... Et puis, les images, com¬ 
ment veux-tu qu’elles parlent au peu¬ 
ple ? En somme, le cinéma est raciste, 
un point c'est tout. Notre cinéma est 
un cinéma de Blancs pour les Blancs, 
qui ne le comprennent même pas : c’est 
le plus grand racisme possible. Il ne 
sert pas aux Jaunes, il ne sert pas 
aux Noirs, il ne sert à personne. 
Question Mais tu poses le problème 
en termes cosmiques — presque en 
termes d’éternité. 

Ferreri Je ne sais pas. Je te répète 
seulement que ça ne m'intéresse pas 
de parler de « Dillinger ». « Dilfin- 
ger » est fini, je pense que c’est un 
bon film, je suis content de la façon 
dont il s’est fait, j’en suis content 
comme ça, pour moi ; je crois que 
quelqu'un qui fait une chaise est con¬ 
tent de la chaise qu’il fait et s'il l'a 
bien faite, imagine-toi, on s’y assoira 
pendant 50 ans, ça fait du monde, plus 
de monde que ceux qui comprendront 
un film. Mon film a été tourné avec 
9 800 mètres de pellicule, en quatre 
semaines et trois jours, quatre jours en 
Espagne, deux dans le bateau de la 
fin, et c'est tout. Le truc du soleil a 
été fait par Monsieur Natanson, plutôt 
mal. 

Question II me semble que « Dillin¬ 
ger * par son côté abstrait, est le 
prolongement de * Harem * ; mais il 
se rattache aussi, par !a sensualité 
qui le caractérise, aux films précé¬ 
dents. 

Ferreri Aucun film n'est le prolonge¬ 
ment de l’autre. Avec - Harem », j'ai 
acquis une certaine expérience : cer¬ 
taines sensations que j'aie eues, juste 
des mesures, des études de temps, de 
couleurs, de réactions d'un person¬ 
nage... Bien sûr, mon expérience pas¬ 
sée me sert pour ce que je dois faire : 
je ne crois pas en être encore à un 
staae où ce que l'on fait ne vous sert 
pas, ne vous aide pas. Dans « Dil¬ 
linger » il y a les expériences des 
films précédents, de moments passés, 
d'autres choses encore... Et puis, en 
plus des films, il y a des jours, des 


moments, des impressions, des sensa¬ 
tions... 

(Propos recueillis au magnétophone 
fin 1968 par Adriano Aprà, traduits de 
l'italien par Jacques Aumont. et publiés 
par autorisation de - Cinéma e Film ».) 


ENTRETIEN II 


Cahiers Nous pourrions commencer 
par parler de vos derniers films, di¬ 
sons, depuis - Break-up », et plus pré¬ 
cisément du dernier, - Il seme dell’uo- 
mo », qui marque presque une sorte 
de rupture avec les trois précédents. 
Marco Ferreri Je ne pense pas qu'il 
y ait de rupture. C’est la conséquence 
des autres. Qu’est-ce que vous voulez 
savoir sur • Il seme dell’uomo » ? 
Cahiers Dans ce dernier film, ce n’est 
plus un seul personnage qui vous in¬ 
téresse, mais une crise encore beau¬ 
coup plus abstraite. Dans les trois pré¬ 
cédents vous vous intéressiez essen¬ 
tiellement à un personnage central... 
Ferreri C'est précisément pour ça 
qu’au contraire, « Il seme dell'uomo » 
est moins abstrait, plus concret, que 
les films précédents. Je pense que 
c’est un film plus explicatif, plus clair. 
Ce n’est plus le problème d'un hom¬ 
me, c'est un problème général ; je 
cherche, avec beaucoup de peine, à 
sortir des problèmes personnels... 
C'est un problème beaucoup moins 
abstrait que celui de - Dillinger », qui 
est plus un exercice sur la durée' des 
deux heures. Dans le dernier, les at¬ 
mosphères, les personnages, ont un 
caractère général — je ne sais pas si 
c'est vraiment un problème général, 
mais je crois personnellement que ce 
n'est pas seulement un problème qui 
concerne l'auteur, ou l'intellectuel, mais 
qui concerne un peu tout le monde... 
C’est pourquoi j'ai pris pour interprè¬ 
tes deux jeunes gens de vingt ans, 
parce que dans mes films précédents, 
il n’y avait jamais eu que des hommes 
de quarante ans... J'ai donc voulu avoir 
des gens plus jeunes ; c'est peut-être 
ça la rupture dont vous parliez, parce 
qu'en fait il n'est pas vrai qu’il y ait 
cassure entre mes films précédents et 
celui-ci : c'est une conséquence, plu¬ 
tôt pénible, un certain type de dis¬ 
cours auquel je veux arriver — auquel 
je ne suis pas encore arrivé, mais 
je suis sur la voie de ce discours 
que nous devons chercher à faire... 
Dans les autres, on participe toujours 
à un monde microscopique, celui du 
personnage, tandis que dans celui-ci. 
on va au macroscopique ; c’est pour¬ 
quoi il est plus ouvert... Et ce qui ar¬ 
rive peut survenir à l’intérieur ou à 
l'extérieur de cette maison... Il y a 
toujours les mêmes principes de vio¬ 
lence, de tragédie, qui régissent les 
personnages, seulement ils prennent un 
aspect plus ouvert, plus extérieur... 
Cahiers Et le mouvement général du 
film est aussi très différent : alors 


que dans les trois précédents, on a 
à chaque fois un mouvement unidirec¬ 
tionnel. une espèce de concentration, 
ici on a l'impression d'un mouvement 
en zigzag, il arrive des choses impré¬ 
vues sans arrêt, ça peut partir à cha¬ 
que instant dans toutes les directions. 
Ferreri Oui, parce que le film se 
déroule dans un laps de temps bien 
plus grand, avec des saisons différen¬ 
tes... Ce n'est pas la conclusion d’une 
histoire qui est racontée ici, c’est une 
histoire entière, qui se déroule tout au 
long d’un certain temps, qu'on ne peut 
pas préciser d'ailleurs ; c'est peut-être 
quelques jours, peut-être un mois, 
peut-être deux ans... Pour moi, quant 
au déroulement du temps, « Break-up » 
ou • Dillinger » pourraient être une sé¬ 
quence de • Seme dell'uomo ». 

Cahiers 11 y a un thème, central ici, qui 
était seulement latent dans les trois 
autres films, et qui est celui du couple 
sans enfant... 

Ferreri Parce que c’est un thème im¬ 
portant, qui fait partie de notre an¬ 
goisse ; savoir si on peut avoir des 
enfants, ce que sera le monde de nos 
enfants, qu’est-ce qui pourra leur arri¬ 
ver... Il y avait déjà ça dans * Break- 
up », quand Mastroianni met la main 
sur le ventre de Catherine Spaak ; ici 
ça devient plus évident, c'est une 
conséquence de l’histoire, ce besoin 
de se mettre à reconstruire... Toujours 
avec les mêmes erreurs, les mêmes 
bévues, qui se répètent sans cesse. 
Parce que l'homme a été construit 
pour ça, dressé à faire ça, à la re¬ 
production, par la société. 

Cahiers Dans le film, Anne Wiazemsky 
dit plusieurs fois « Nous n'avons pas 
le droit », mais jamais elle ne s’expli¬ 
que là-dessus ; est-ce que vous, vous 
avez voulu fournir les éléments d’une 
réponse ? 

Ferreri Elle ne s'explique pas parce 
qu’elle ne sait pas très bien comment 
s’expliquer ; je pense que le public 
devrait se poser effectivement la ques¬ 
tion, s’il entre pour un moment dans 
la tragédie de ces deux personnages. 
Elle dit qu'elle ne peut pas avoir d'en¬ 
fants, parce qu'avec tout ce qui les 
entoure, la tragédie toujours présente, 
elle pense qu’il est mieux de terminer 
sur eux deux, que ça ne changerait 
rien, que c'est toujours la même his¬ 
toire. 

Dans les autres films, il y a cette 
angoisse mais elle se voit moins ; ici, 
le regard est différent, entre autres 
pour insister sur l’inutilité de ces per¬ 
sonnages, qui s’imaginent pouvoir aug¬ 
menter leur existence en se retrouvant 
dans leurs enfants, alors qu’en fait ils 
sont inutiles, comme sont inutiles les 
personnages des films précédents, par¬ 
ce qu’ils appartiennent, plus qu’à une 
classe donnée, à une société précise, 
qui est notre société : - ils pourraient 
être utiles s’il y avait une autre solu¬ 
tion, si on pouvait trouver d’autres 
solutions de rupture, c'est-à-dire s’il 
existait une société différente de la 
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société dans laquelle nous vivons ; au 
lieu qu’ils reprennent les mêmes er¬ 
reurs qu’on a toujours faites, vivant 
dans la violence toujours présente, et 
répétant ainsi les erreurs dans les¬ 
quelles nous vivons. Ce sont typique¬ 
ment des personnages de notre société 
fixe et sans mouvement. 

Quant à savoir si ça fera réfléchir les 
gens... Les gens ne peuvent pas pen¬ 
ser, au cinéma ; noue parlons du ciné¬ 
ma, comme ça, mais ça ne sert à rien, 
parce que les gens, eux, ils vont au 
cinéma, y restent deux heures, sortent, 
et puis c'est tout. 

Cahiers Un autre thème toujours pré¬ 
sent dans vos derniers films, c’est 
celui des rapports de possession, des 
rapports sujet/objet entre les gens, qui 
culmine ici avec le fait que les gens 
se dévorent littéralement — même s’ils 
ne le savent pas. 

Ferreri C’est précisément ça notre pro¬ 
blème, c’est que les rapports entre 
personnes n’existent pas. Il ne peut 
exister de rapport que d'esclavage, ou 
sexuels, ou d’un objet à un autre 
objet. 

Cahiers C'est pour ça que la nourri¬ 
ture a une telle importance dans vos 
films ? 

Ferreri Dans le cas de Piccoli, c’est 
assez clair ; Mastroianni aussi, il dit 
« Le risotto c’est mieux que la co¬ 
caïne *. L’un comme l’autre ne savent 
pas comment passer la soirée, et ils 
résolvent le problème en mangeant... 
Cahiers Simplement par obsession de 
la consommation ? 

Ferreri C’est un moyen d'évasion ; il 
est plus facile de cuisiner que de par¬ 
ler, que de lire ; c’est une obsession 
qui fait partie de nous, de notre... De 
tous temps, quand les gens se mettent 
à table, c’est pour faire passer les 
heures, les journées... C'est vraiment 
la fuite... 

Cahiers Vous avez dit tout à l'heure 
que le cinéma, ça ne sert à rien. Vous 
pensez que des films comme les vô¬ 
tres, qui forcent d'une certaine façon, 
par une certaine répulsion, les gens à 
réagir, vous pensez que ce n’est pas 
utile ? 

Ferreri Non, je crois vraiment qu'ils 
ne servent à rien ; un film a une vie 
courte ; il est vu par des gens dont 
ça ne m'intéresse pas qu’ils le voient. 
Ce sont toujours des bourgeois qui les 
voient ; ce sont des films bourgeois 
avant même d’exister ; et les bour¬ 
geois s’habituent à tout : ils s’habi¬ 
tuent à voir - Porcile », ils s’habituent 
à voir * Il seme delluomo ». S'ils se 
déchaînaient vraiment contre ces films, 
il y aurait une bataille générale, parce 
qu'on aurait réussi à endommager une 
partie du système, alors les gens se¬ 
raient bousculés, ils seraient poussés 
à réagir contre ces films ; au lieu que 
ces films soient englobés dans le sys¬ 
tème ; il est faux qu'ils provoquent qui 
que ce soit, ils ne servent à rien ; 
et le cinéma en général ne sert à rien. 
Cahiers Vous ne pensez pas que, dans 


la mesure où ils parlent d'une société 
précise, vos films puissent être consi¬ 
dérés comme politiques ? 

Ferreri Maïs la société dont ils parlent, 
ce n'est pas une société précise, c'est 
une société d'invention, d’utopie ; nous 
n’avons pas le moyen de dire ce qu’est 
une société précise... Les ouvriers de 
la FIAT, je ne veux pas faire de la 
démagogie, mais ils ont une autre idée 
de ce qu’est une société précise, ils 
ont d’autres problèmes. Les films que 
je fais, ce sont des problèmes que je 
ressens moi-même, des raisonnements 
que je tiens ■ moi-même ; et alors ce 
qui m’importe, c'est de faire du cinéma 
négatif, c’est-à-dire que je ne peux 
pas construire, je ne peux pas. Parce 
que nous n'avons pas la possibilité, 
parce que nous ne savons pas appor¬ 
ter une ligne constructive. C’est un 
cinéma qui ne sert à rien. Le cinéma 
en général ne sert à rien. D’ailleurs, 
rien ne sert à rien. Il y a quatre textes 
qui servent : les Evangiles, le Petit 
Livre de Mao, la Bible et Karl Marx. 
Voilà quatre œuvres qui servent. II y 
a des gens qui disent : « C’est selon 
la Bible que je me comporte » ; mais 
qui dit : * C’est selon ce que dit Paso- 
lîni, ou Ferreri, que je vis • ? 

Non. il s’agit d’un cinéma récupéré, 
distribué, acheté ; il se peut que ça 
serve à quelqu'un, ou que ça serve à 
l’intérieur du cinéma, qu’on puisse faire 
une rupture dans le cinéma considéré 
en soi. Mais c'est un champ limité, de 
plus en plus destiné à de petits ghet¬ 
tos culturels. 

Excusez-moi, mars vous-mêmes, vous 
écrivez dans une revue que j'aime 
bien, qui est une revue pleine de jeu¬ 
nesse. Vous écrivez sur les films dans 
une revue qui tire à 5 000 ou 10 000... 
Cahiers 15 000. 

Ferreri Mettons même 20 000 ; ça fait 
20 000 d'entre nous... 

Cahiers Nous sommes bien d’accord 
que tel cinéma ne sert sans doute à 
rien pour l’action directe, mais est-ce 
qu’à long terme, il ne peut pas aider 
à changer la façon de voir... ? 

Ferreri Changer la façon de voir de 
qui ? Des gens qui paient 1 500 lires 
le billet ? Non, c’est impossible. Ça 
pourrait servir si c’était les jeunes qui 
les voyaient, mais ils ne vont pas voir 
mes films, ils vont voir un autre ci¬ 
néma, qui leur offre un langage plus 
accessible ; mes films ne seront jamais 
vus que par une minorité de jeunes, 
ceux qui dans quelques années seront 
des bourgeois. « La bourgeoisie éclai¬ 
rée », - la bourgeoisie progressiste » : 
ça ne change rien, la bourgeoisie est 
la bourgeoisie, c'est tout. 

Le cinéma peut commencer à prendre 
de l’importance maintenant, mais alors, 
il faut faire un cinéma de type nou¬ 
veau. C’est-à-dire trouver un langage 
nouveau qui soit commun, non pas aux 
bourgeois — pas un langage de bour¬ 
geois pour les bourgeois —, un lan¬ 
gage commun avec les autres, avec les 
gens qui peuvent faire la révolution ; 


c'est-à-dire les ouvriers et les paysans. 
De toute façon, il est un fait que nous 
sommes de plus en plus isolés à l’in¬ 
térieur d'un ghetto, d’un ghetto de plus 
en plus restreint... 

Cahiers Ce n’est donc pas tellement 
un problème de langage, qu'un pro¬ 
blème de production et de distribution 
des films ? 

Ferreri Non, non ; c’est un problème 
de langage. Quand vous avez vu le 
film, il y avait des Japonais à la pro¬ 
jection ; les Japonais ont acheté le 
film. Les Japonais sont des commer¬ 
çants ; Ils vont prendre le film et le 
distribuer au Japon. Mais ils vont le 
distribuer parce qu'ils pensent que ce 
film convient au public qui est le leur... 
Et quand bien même ce film serait 
donné à cent lires, je continuerais à 
dire qu'il ne sert à rien pour le peu¬ 
ple ; je ne crois pas à un discours 
médiat à travers... ça ne sert à rien, 
parce que ça n’a pas un langage qui 
puisse atteindre le spectateur qui m'in¬ 
téresse — un spectateur qui peut de¬ 
venir révolutionnaire. Il n'existe pas un 
langage commun, une poétique... ce 
sont toujours des choses isolées, qui 
viennent de façon plus ou moins anar¬ 
chique ; et ça n'a même pas les vertus 
de l'anarchisme, parce qu’on l'achète, 
le distribue, etc. 

Cahiers Mais il y a tout un ensemble 
de films récents qui ont opéré, sinon 
une destruction, puisque le système 
n’est pas renversé, mais du moins l'ont 
fait apparaître plus clairement pour ce 
qu'il est. 

Ferreri C’est bien là le problème, c’est 
que ce n’est pas le cinéma qui a fait 
devenir le système plus clair ; ce sont 
d’autres contradictions qui ont joué. 
Cahiers Mais le cinéma opère sur le 
système du cinéma... 

Ferreri Mais le cinéma pour le cinéma, 
ça ne m'intéresse pas du tout. Le ci¬ 
néma pour le cinéma, bien sur, mais 
on voit ce que ça donne... C'est un 
problème qui concerne ceux qui font 
du cinéma ; ceux qui font du cinéma 
sont renfermés dans un petit ghetto 
qui est une minorité ; comme ceux qui 
font les journaux, comme ceux qui font 
des œuvres théâtrales, comme ceux 
qui écrivent de la musique. Toujours 
plus éloignés des problèmes... 

Hier j’ai lu un entretien de Fellini ; il 
se met en colère contre Pasolini et 
moi ; je ne sais pas pourquoi, ni lui 
non plus. Dans i’ « Europeo » ; d’abord, 
il s’attaque à Pasolini, puis à moi... Je 
ne sais pas pourquoi... Lui aussi il 
cherche — j’ai lu ses entretiens du 
premier au dernier, il disait d’abord 
que l'œuvre appartenait à l’auteur ; à 
présent il en arrive à donner des 
explications comme quoi une telle œu¬ 
vre peut aussi être révolutionnaire ; il 
en arrive à dire que la phrase finale 
du - Satyricon * est une ouverture pour 
que le spectateur comprenne qu’il y 
a ces exigences, ces nécessités, je ne 
sais plus tout ce qu'il a dit. Mais tous 
ces films sont des objets de consom- 
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mation, comment ne donnent-ils pas un 
dégoût égal à un réfrigérateur, à une 
radio ?... 

Cahiers « Dillïnger » est très frappant 
de ce point de vue, il y a dans la très 
longue scène où Piccoli est tout seul, 
une -accumulation de tous les moyens 
audiovisuels, donnés comme purs 
objets de consommation ; le cinéma en 
particulier y est présent, et donné 
comme aussi aliénant que le reste. Et 
dans « Il seme dell'uomo », ces moyens 
d'information sont devenus des pièces 
de musée ; c’est comme si quelque 
chose était déjà fini, et que les per¬ 
sonnages attendaient que quelque 
chose de différent arrive... 

Ferreri Bien sûr, pour moi, pour vous, 
pour un tas de gens, il est clair que 
cest quelque chose qui est fini, et 
nous attendons que quelque chose se 
passe ; c'est ça le système, si on se 
tient à l'intérieur, on est pitoyablement 
recouvert d'un manteau de caoutchouc- 
mousse, on est bien protégé ; comment 
réussir à en sortir, je ne dis pas en 
entier, mais à sortir seulement la 
tête ?... C'est fini, parce que les 
moyens d'information, c'est vieux, ce 
sont des choses de I âge de pierre, 
ça ne sert à rien... Les journaux, ils 
servent à quelque chose ? La radio, la 
télévision, qu'est-ce qu’elles t’appor¬ 
tent? La télévision, elle t’apporte quel¬ 
que chose : elle est plus massive que 
le cinéma, elle t’abrutit encore un peu 
plus ; on te diffuse un programme du 
matin au soir, à longueur d'année, avec 
un choix limité ; ça incite les gens à 
rester à la maison, c’est-à-dire à s’iso¬ 
ler encore un peu plus de ce qui peut 
être la société, la vie sociale... 

Mais tous les moyens d’information 
travaillent dans un système très vieux, 
radio, télévision, et nous aussi, le ci¬ 
néma. Je ne comprends vraiment pas 
à quoi peut servir le cinéma ; je vou¬ 
drais bien que quelqu’un me dise à 
quoi sert le cinéma... Sauf peut-être 
pour le cinéma politrque, qui n'existe pas. 
Cahiers Mais que serait ce cinéma 
politique ? 

Ferreri Je ne le sais pas moi-même. 
Un cinéma politique, donc de type nou¬ 
veau, doit être le résultat de la recher¬ 
che d'un langage nouveau, d'un lan¬ 
gage commun à nous et aux autres 
gens. Il faut donc le chercher, ce lan¬ 
gage, on ne peut pas utiliser... Sinon, 
le cinéma politique, ça pourrait être 
tout, tous les films pourraient se dire 
politiques. 

Cahiers II y a pourtant des exemples ; 
est-ce que vous avez vu ce qui se 
fait à New York, par l'équipe des 
• Newsreels * — et qu’en pensez-vous 
comme tentative, justement, d’échapper 
au système ? 

Ferreri C'est bien ; mais c’est aussi 
récupéré. 

Cahiers Ça ne peut pas être totale¬ 
ment récupéré, dans la mesure où ces 
films se veulent avant tout moyen 
d'agitation. 

Ferreri Oui, oui, bien sûr, on fait tou¬ 


jours de l'agitation ; mais quelle agita¬ 
tion ? Ces films américains, ils ont été 
montrés à Pesaro, à Florence, et même 
si les policiers interdisent la projection, 
c'est ça l'agitation ? Et le problème 
n’est même pas un problème de diffu¬ 
sion, parce que s’ils veulent, ils peu¬ 
vent les montrer dans toutes les uni¬ 
versités d'Amérique, et même si 
chaque étudiant ne donnait qu’un dol¬ 
lar, pensez à l'argent que ça repré¬ 
sente I 

Cahiers Vous pensez qu'ils sont récu¬ 
pérés par le seul fait que les univer¬ 
sités achètent leurs films ? 

Ferreri Mais s'ils ne les vendaient pas, 
c'est eux qui seraient des imbéciles. 
Et ne me dites pas que les universités 
ne sont pas récupérées par le sys¬ 
tème ; elles ne le sont pas apparem¬ 
ment, mais en fait elles le sont... 

Les « Newsreels • ont été montrés au 
festival de Florence ; qu'est-ce que 
c’est, Florence, un festival révolution¬ 
naire ?... Parce que ce cinéma améri¬ 
cain, je sais, je l'ai vu, j'ai parlé avec 
les gens ; et quand il y a eu cette 
affaire à Florence, avec des policiers 
en civil dans la salle et des gens 
arrêtés, le questeur de Florence après 
est venu faire des excuses... Il y a un 
racisme là : à l'un d'entre nous, ils 
feront moins qu'à quatre ouvriers qui 
font grève. 

Le nouveau cinéma américain, dans 
l'ensemble, d’accord, ce sont des gens 
qui m’intéressent, mais ce sont des 
gens qui travaillent dans un système 
encore plus gros que nous. Andy 
Warhol travaille dans le système ; vous 
n’avez qu’à écouter parler les intellec¬ 
tuels américains, « cent mille dollars », 
« trente mille dollars »... Quand on a 
de l'argent, on est dans le système. 
Cahiers Mais il y a d'autres pays, en 
Amérique latine par exemple, où le ci¬ 
néma n’est pas toujours dans cette 
situation d’être récupéré. 

Ferreri En Amérique latine, il y a 
actuellement des opérations qui sont 
des opérations de révolution, disons, 
primaires ; c'est un autre type de révo¬ 
lution, qui ne ressemble pas à celle 
que nous pourrions faire nous. Les 
problèmes de l’Amérique latine ne sont 
pas nos problèmes... Par exemple, un 
ouvrier, maintenant, en Italie, et en 
France aussi je pense, il fait la grève 
pas seulement pour de l'argent. Il y a 
d'autres problèmes qui font leur appa¬ 
rition dans la vie des travailleurs ; il y 
a des grèves pour la dignité humaine, 
pour le changement des rapports, etc. 
Cela, c’est bien plus difficile que la 
situation révolutionnaire en Amérique 
du Sud ; là, il y a des problèmes vrai¬ 
ment primaires : 70 % des gens ne 
vivent pas, sont exploités, sont sous- 
payés ; tout ça ce sont des problèmes 
qui chez nous sont résolus. Parce 
qu’ici, quand il y a des discussions 
entre le pouvoir patronal et l’ouvrier 
— si ce qui intéresse l’ouvrier c’est 
l'argent, le patron arrivera à donner de 
l'argent, il en gagnera toujours par 


ailleurs ; évidemment, se faire prendre 
le pouvoir, ça c'est autre chose. En 
Amérique Latine, il n'existe même pas 
une classe ouvrière... 

Alors, on verra plus tard ce qu’ils 
feront comme cinéma. Prenez les films 
cubains par exemple, ils parlent tou¬ 
jours des problèmes d'avant ; ils ne 
parlent jamais des problèmes de main¬ 
tenant. Ils parlent toujours de « com¬ 
ment s'est faite la révolution • ; mais 
de » comment elle se développe actuel¬ 
lement », ça ils n'en parlent pas. Alors, 
le cinéma Sud-Américain, bien sûr, 
mais ce n'est pas un exemple pour 
nous... 

Cahiers Que sera le film auquel vous 
travaillez maintenant ? 

Ferreri Je me le demande ; le titre 
actuel est • Le pain et la rose » ; l'his¬ 
toire, c’est le suicide d’un intellectuel ; 
ou plutôt, le suicide d'intellectuels, qui 
pourtant ne se suicident pas, mais sont 
tués par des ouvriers. 

Cahiers Ça ressemblera beaucoup aux 
autres, en somme : toujours un bour¬ 
geois qui se jette par la fenêtre, ou 
qui saute sur une mine, ou qui part 
pour Tahiti. 

Ferreri Je suis toujours pour chercher 
la clarté ; si ceux-là sont tués par des 
ouvriers, c'est plus clair I... Je tourne 
de moins en moins avec un scénario 
précis ; dans » Seme dell'uomo », le 
point de départ précis, c'était cette 
plage ; là, c'est ces intellectuels qui 
veulent se suicider — et on les re¬ 
trouve au matin dans la piscine, mais 
en fait, ce sont les ouvriers qui les 
y ont jetés. 

J’ai déjà la distribution assurée, et j’ai 
déjà l’argent pour le faire : c’est pour 
ça que je me demande quelle chose 
ils n'accepteraient pas... Si on cherchait, 
à se dire : * Faisons une chose qu'ils 
ne vont pas accepter» — quelle chose 
n’accepteraient-ils pas ?... On a tourné 
des choses, avec les ouvriers, à Parme, 
Marc'O a tourné, et ils veulent ça pour 
la télévision : alors, que ne veulent-ils 
pas ? C’est ça aussi la force du sys¬ 
tème, qu’il prend tout ; la seule chose 
qu’ils ne prennent pas, c'est si tu 
mets une bombe dans une banque... 
Cahiers Je crois pourtant qu’en France, 
il y a eu des films que le système n'a 
pas récupérés, qu’il a détruits même, 
certains films qui ont été tournés en 
mai-juin 68 par les différents groupes 
des Etats-Généraux ; très souvent, la 
police a saisi les copies, même dans 
des projections privées... 

Ferreri Je pense qu’en fait maintenant, 
en France, ces copies peuvent sortir. 
Cahiers Ça n’est pas si sûr ; des films 
de témoignages sur ce qui s'est passé 
dans les commissariats, c’est encore 
des choses qui font peur, qui seront 
peut-être récupérées dans dix ans, 
mais qui pour l’instant sont encore 
dangereuses aux yeux du système — 
du moins je le crois. 

Ferreri En Italie, c’est très différent de 
la France ; le Parti Communiste est 
différent, les mouvements d'extrême- 
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gauche sont différents ; le poids de la 
gauche en Italie est de plus en plus 
fort, et il se pourrait que les Italiens 
arrivent vraiment à des choses très 
avancées en politique intérieure, à 
base d’assemblées d'usine, et de 
choses comme ça... Le politique est 
différent d’un pays à l’autre ; de toute 
façon, n’importe quel film tourné ici 
avec les policiers... il ne sera pas pro¬ 
jeté au cinéma « Fiamma », mais il sera 
projeté, et il y en aura des critiques ; 
M. Moravia a fait la critique, dans 
I’ « Espresso », d'un film sur une usine 
occupée ; voir comme ça la critique 
de ce film... bravo, ça c'est une récu¬ 
pération. non ?... Ou bien est-ce nous 
qui avons récupéré le système ? Mais 
non, c'est le système ! 

Et mes films : les gens vont au cinéma, 
et paient 1 500 lires pour voir mes 
films ; j’ai honte de tout ce qu'il y a 
de beau dans mes films ; parce que, 
avant de me voir, ils diront : « Quel 
horrible type, pour faire des films pa¬ 
reils », et puis ils viendront me dire : 
* Comme ton film est beau * ; ça c’est 
les bourgeois... 

Cahiers Ça n'est pas tout à fait vrai 
que vos films soient acceptés de façon 
aussi tranquille. En France, • Break- 
up » est sorti dans une salle destinée 
à recevoir les films suédois semi- 
porno', et les spectateurs habituels ont 
été pas mal déçus — tout ça parce 
que la MGM, qui distribuait le film, en 
était bien embarrassée, parce que c’est 
un film gênant... 

Et puis, on pourrait aussi évoquer la 
première projection de « Dillinger » à 
Rome, où la salle était plutôt agitée... 
Ferrerl Ah bien sur, les gens avaient 
été alléchés par le titre, ils venaient 
pour voir Dillinger : il y avait un article 
qui était paru deux semaines aupara¬ 
vant, sur la mort du lieutenant de Dil¬ 
linger, dans la fameuse prison de Sing- 
Sing ; les gens, là-dessus, vont au 
cinéma voir Dillinger, ne voient pas Dil¬ 
linger, et se mettent en colère à juste 
titre... 

Et justement, malgré tous ces gens qui 
se mettaient en colère, qui invecti¬ 
vaient, il a été distribué, et il a rap¬ 
porté 70 millions , il a été distribué par 
un monsieur qui s'appelle ■Amati, qui 
est le distributeur le plus... vous le 
connaissez ? Amati, c’est un distribu¬ 
teur qui est un - duce » de la distri¬ 
bution. Pourquoi a-t-il fait faire è « Dil¬ 
linger » tous les cinémas qu'il lui a fait 
faire, pourquoi ? Je ne comprends pas. 
Cahiers Probablement pour gagner de 
l'argent. 

Ferreri Quoi, de l’argent ; bon, ça a 
rapporté un peu d’argent, aussi, mais 
ça en a rapporté moins que ne pou¬ 
vaient le faire... Non, c’est qu'il a été 
happé par le système, par les journaux 
qui en ont parlé... 

Et pourquoi, par exemple, déjà, pour 
« I! seme dell'uomo », tous Ie6 patrons 
de cinémas ont acheté le film ? Le der¬ 
nier film de moi, ça n'était pas - James 
Bond » c’était • Dillinger »... Par consé¬ 


quent, on ne peut même plus dire : 
• Quand le film sera-t-il distribué ? » ; 
il n’y a pas de problème de distribu¬ 
tion, parce que la distribution se fait 
toute seule. Je parle de mon cas, vous 
me direz, mais regardez : Pasolini... 
Bien sûr, il sait se faire de la publi¬ 
cité, il sait manœuvrer, mais moi je ne 
sais pas, et on me récupère ; il n'y a 
que les anarchistes, je vous dis, qui 
ne peuvent pas être récupérés, parce 
qu'ils donnent du souci avec leurs 
bombes... Alors qu’il n’y a pas un film 
qui donne des soucis au système, tout 
au moins en Italie. Tenez, par exem¬ 
ple, « Z », tout le monde dit : - C'est 
une œuvre généreuse, une œuvre... », 
c'est bien ça, « Z », tout le monde 
l'applaudit, à gauche, à droite, au 
centre 1 

Cahiers Votre exemple est trop facile : 

- Z » est un mauvais film, tant du point 
de vue politique que du point de vue 
du cinéma... 

Ferrerl Pour moi c’est un mauvais film, 
pour vous c'est un mauvais film ; pour 
les messieurs qui vont voir mon film, 
ce n'est pas un mauvais film ; ils 
applaudissent : quatre étoiles à « Z », 
trois étoiles à « Seme dell’uomo »... 
Qui va au cinéma ?... Les enfants, les 
jeunes y vont ; et d'une certaine façon, 
il est important qu’on en parle, que les 
films soient vus, mais ça reste toujours 
une opération... Tu peux avoir n’im¬ 
porte quel matériel, tu trouves toujours 
la possibilité, tu trouves toujours des 
circuits pour te procurer le matériel... 
Les gens qui font des films under¬ 
ground, des films italiens, ou des films 
par exemple comme Schifano, et qui 
pensent qu'ils ne font pas un cinéma 
de bourgeois pour bourgeois — et 
quel cinéma font-ils donc ? 

Cahiers Bien. Admettons que le cinéma 
ne sert à rien. Pourtant, vous faites 
des films ; vous allez en faire un dans 
deux mois. Est-ce que vous pensez 
qu’il y a une raison pour laquelle vous 
faites des films, ou bien est-ce qu'il 
n’y en a pas ? Et d’autre part, qu'est-ce 
que vous pensez de l’attitude de quel¬ 
qu’un comme Godard, qui se voyant 
récupérer par le système avec « Week¬ 
end », s’est mis à faire des films qui 
ne sortent pas dans les circuits clas¬ 
siques, et même à ne pas finir certains 
films ?... 

Ferrari Je ne sais pas ; Godard a fait 

- Week-end »... Mais je comprends que 
c’est un peu un moment de confusion ; 
c’e 9 t confus, on ne sait pas quoi faire. 
Je crois que pour Godard, le drame 
est pire que pour moi, parce que 
Godard est un cinéma, c'est une ca¬ 
méra. Godard est le cinéma ; sa vie 
est le cinéma. Il est une caméra, et 
tout à coup il s’aperçoit que les camé¬ 
ras ne servent à rien ; il y a bien de 
quoi devenir fou. Imaginez un ordina¬ 
teur qui serait battu par un homme 
pour faire les additions, il deviendrait 
fou. C'est ce qui arrive à Godard, et 
dans une moindre mesure à moi, et à 
d’autres, qui pensent que... Il y a toute 


une classe, un type de gens qui 
allaient au cinéma — moi, mon diver¬ 
tissement a toujours été le cinéma, et 
vous aussi — cinéma le matin, cinéma 
l’après-midi, cinéma le soir, cinéma, 
cinéma. Avec le cinéma, on peut faire 
l’amour, avec le cinéma on peut faire 
tout. Et tout d’un coup, on découvre 
qu'en fait, on ne peut rien faire : il y 
a de quoi devenir fou. 

Cahiers Alors, la solution, c’est le sui¬ 
cide, ou le silence ? 

Ferreri La solution est peut-être bien 
le silence, parce que le silence peut 
être plus positif que l’action... 

Cahiers Mais tout le monde ne peut 
pas devenir fou ; vous-même, vous ne 
devenez pas fou en ce moment, et 
vous continuez à faire des films... 
Ferreri Mais oui, bien sur, je continue 
à faire des films ; peut-être parce que 
je suis moins courageux que Godard, 
ou moins important que Godard. 
Cahiers Vous êtes même devenu pro¬ 
ducteur. 

Ferreri Je deviens producteur par 
force ; il y a encore des garçons, 
Rocha, d'autres, qui veulent faire des 
films ; s’ils me disent qu'il faut faire 
des films, bon, d'accord... 

Cahiers L'année dernière, pas mal de 
gens — dont Godard — ont tourné en 
8 mm, pour se situer d'emblée hors du 
système, tant par le format que par la 
quantité de pellicule impressionnée. 
Vous récusez ça aussi ? 

Ferreri J'en pense une chose : il est 
bien de travailler en 8 mm, il est bien 
de travailler en 16 mm ; il serait encore 
mieux de s'arrêter de travailler, de se 
rapprocher des gens qui travaillent 
dans les usines, de parler avec le 
peuple, et de voir ce qui peut se faire, 
Le dernier film de Godard, « Vent 
d’Est », a été produit ici ; et iJ a essayé 
des tentatives - révolutionnaires » ; il 
appelle ça révolutionnaire, de faire des 
assemblées ; mais faire une assemblée 
de tous ces petits chevaliers teutoni- 
ques ! Et de tant de petits aspirants 
bourgeois I Je ne veux pas dire que 
les ouvriers ne peuvent pas s’éduquer, 
mais je pense que si nous essayions, 
plutôt que de faire du cinéma, d'avoir 
des conversations avec des gens 
autres que ceux qui vivent dans notre 
monde, eh bien cela pourrait être utile 
pour nous et pour eux. Des assem¬ 
blées ? D'accord, mais pas des assem¬ 
blées avec Cohn-Bendit et avec dix 
personnes qui n'ont qu'une envie, c'est 
de se mettre à faire des documentaires 
et des films « révolutionnaires » pour 
leur propre compte. Il faut faire des 
assemblées avec les gens qui vont 
voir le cinéma, impliquer dans l'œuvre 
non seulement qui la fait, mais qui la 
voit — le spectateur ; c'est ça la seule 
chose qu'il faut chercher à faire 
transformer le spectateur en auteur. 
D'un autre côté, je fais du cinéma 
parce que c’est le travail que je sais 
faire, parce que je ne sais rien faire 
d'autre, parce que je ne sais pas pren¬ 
dre des décisions. 
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Cahiers Mais il y a eu des tentatives 
dans le sens que vous dites ; il y en 
a eu au moins une, en France, à Be¬ 
sançon, où les ouvriers de la Rhodia- 
ceta ont travaillé, d’abord avec Chris 
Marker, puis par eux-mêmes, pour faire 
leurs propres films. Vous avez vu ces 
films ? 

Ferreri Non. Je pense que Chris Mar¬ 
ker, c'est le moins indiqué pour faire 
des opérations comme celle-là. 

Cahiers Ça, c’est un peu vite dit — 
et en dehors de toute question de per¬ 
sonne —. est-ce que vous pensez que 
ça peut être une solution de « donner 
les caméras aux ouvriers », comme on 
l’a beaucoup dit aux Etats Généraux ? 
Ferreri Je ne suis pas pour donner (es 
caméras aux ouvriers eux-mémes ; je 
suis pour parler, chercher un langage... 
Chercher avec le peuple ; on ne peut 
pas trouver un langage tout seul ; si 
quelqu'un s’y mettait aujourd'hui, il 
penserait sans cesse à ses propres 
problèmes ; nous sommes absolument 
isolés les uns des autres ; si nous ne 
nous rassemblons pas, nous rentrons 
en plein dans le système ; ce que le 
système redoute le plus, c'est que les 
gens se rencontrent qu’ils se mettent 
à parler. Je crois que même la gauche 
a abandonné un moyen de libération 
très important (voir les manifestes du 
P.C.I. sur la fonction de l'intellectuel, 
des années 53-54-55) en abandonnant 
le cinéma. Le Parti Communiste dit 
encore que l'intellectuel peut être le 
guide d’un mouvement révolutionnaire ; 
c’est ce que je déteste le plus — qu'il 
peut être un guide par ses livres, ses 
poésies, ses films. C'est là un prin¬ 
cipe détestable, et auquel je ne crois 
absolument pas. Actuellement un intel¬ 
lectuel ne sert à rien. 

Cahiers Si vous êtes logique avec 
vous-même, vous devez donc penser 
qu'il faut d'abord faire la révolution, et 
que tout le reste doit être soumis à 
ça ? 

Ferreri Oui, je le pense. Penser autre¬ 
ment, c’est être réformiste. Je pense 
à la révolution comme à une conquête 
poétique, comme à une conquête de 
langage, comme possibilité de s'expri¬ 
mer de manière valable, efficace... 

Ma seule morale en ce moment, c’est 
de faire des films négatifs, parce qu’il 
peut se faire qu'ils servent à dix per¬ 
sonnes ou à vingt personnes ; on ne 
peut faire que des films négatifs... 

De toute façon, je continuerai de ne 
pas faire de * Carrousels », de ne pas 
faire de publicité, de ne pas faire de 
films pour la FIAT, je continuerai ça, 
bien sûr ; mais c'est seulement une 
position morale, ça ne devient pas une 
position opérante, ça reste une posi¬ 
tion de rigueur morale, de cohérence 
d'un certain discours. C'est un raison¬ 
nement très vieux, et bourgeois lui 
aussi... 

(Propos recueillis au magnétophone en 
septembre 1969 par Jacques Aumont, 
Eduardo de Gregorio et Sylvie Pierre, 
et traduits de l'italien par J.A.) 


A l’écoute de Marco Ferreri — films 
et discours, les plus récents du moins 
— ne pas se laisser rebuter par une 
violente impression de monotonie : par 
le ressassement sciemment et savam¬ 
ment entretenu qui tisse ces entretiens 
de « tristesse et de colère », et qui 
entre aussi pour beaucoup dans la 
force d’un cinéma régi par le tremble¬ 
ment. Car ce tremblement des films 
de Ferreri (sans guère de rapport avec 
le « tremblement de joie » pasolinien — 
* Porcile » — essentiellement autosatis¬ 
faction, et fuite masochiste-suicidaire), 
c’est celui d’une solide volonté offen¬ 
sive, en même temps que d'une convic¬ 
tion non moins rageuse que » ça ne 
sert à rien » (1). 

Sans même invoquer la beauté des 
4 films en question, il y avait donc 
urgence à publier ces entretiens — et 
il y a urgence à voir ces films (2) — 
car le discours, exemplairement obstiné, 
que tient M. F. depuis « Break-up », est 
de ceux qui posent avec acuité le pro¬ 
blème capital de tout le cinéma - occi¬ 
dental » actuel (entendant par là, outre 
le cinéma européen, New York, Mont¬ 
réal ou Tokyo) : celui de son rapport 
à un monde situé et daté, c'est-à-dire, 
d’une part, de ses modes spécifiques 
d’existence et de fonctionnement, et 
d'autre part, de son éventuelle effica¬ 
cité ou utilité. 11 n’est question par ces 
quelques notes, que de tenter une 
seconde approche (la première décou¬ 
lant des entretiens) de l’originalité, à 
ces deux points de vue, de la pratique 
cinématographique de M. F. 


Mais d'abord, et parce que ces films 
présentent une trop évidente parenté 
thématique, entre eux, comme avec une 
bonne partie du cinéma italien récent, 
tentons d'expliciter « de quoi » il y est 
question : nous autorisant, sans autre 
justification théorique que l’évident ca¬ 
ractère de « déballage » quasi-analyti¬ 
que de ces films, cet assez long détour 
par un pur recensement de récurrences 
thématiques. 

Perversion. Commun dénominateur évi¬ 
dent des 4 films en question : le cou¬ 
ple. Caractéristique supplémentaire de 
ces couples : un écart, variable, d’avec 
une « normalité » implicite. Ecart prove¬ 
nant, suivant les cas : 1°, de la nature 
même de f'un des partenaires : homme/ 
ballon de » Break-up » (et sa rédupli¬ 
cation, homme/revolver, dans « Dillin- 
ger») ; femme/pédéraste (« Harem » — 
couple donné comme tel par le film 
même) (3) ; 2°, d’une rupture d'avec 
la * conjugalité » : adultère de l'homme 
(« Dillinger », «Il Seme ») ; adultère de 
la femme (« Harem » — rupture d'un 
lien conjugal lui-même anormal, renfor¬ 
cée encore par le caractère fantasma¬ 
tique qu'acquiert un « personnage » 
supprimé au montage) ; 3°, de données 
pourtant apparemment normales : les 
3 couples de - Harem » (chacun d’eux 
déjà subtilement impossible, par excès 
ou manque, et en tout cas inopérants, 
le film le démontre, par leur concomi¬ 
tance) (4) ; couple central de « Il 
Seme » (le refus de procréer, première 
entorse à la normalité, entraînant la 
seconde : la chasteté) ; couples mari/ 
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femme (Fiancé/fiancée) de « Break-up » 
et * Dillinger * (où l'écart n’est consti¬ 
tué que d'un vide : l'absence d'imagi¬ 
nation et de communication). 

Régression. Parallèlement, trait commun 
des personnages masculins (guère 
contrebalancé côté femmes, d'ailleurs) : 
l'incapacité a assumer un statut d’adulte, 
donc, la fuite vers l'enfance (d'autant 
plus vertigineuse qu'est accusé au dé¬ 
part le côté sérieux, professionnel, res¬ 
ponsable, des individus en question). 
D’où l’importance et la fréquence des 
jouets (ballons, revolver, gadgets, pou¬ 
pées diverses...), du jeu (déguisement 
en harem, jeu dramatique de la tour ; 
tout *11 Seme», pris à l’évidence par 
le protagoniste comme un - grand jeu » 
scout) et de la nourriture (tantôt refuge/ 
drogue : * Break-up », - Dillinger» — 
tantôt mode détourné et appauvri de 

- relations humaines » : les effrayants 
spaghetti mal cuits de Carroll Baker). 

Aliénation. Impuissance patente de tous 
à définir et à exercer une liberté qui 
ne soit pas simple rupture. Les - cho¬ 
ses » (appartements, antiquités, appa¬ 
reils ménagers) et les formes, subtiles 
ou brutales, de la pression sociale (pro¬ 
création impérative de « Il Sema », 
poids destructeur des conventions dans 
* Harem ») : causes et effets, banals, 
désignant le suicide comme unique 
issue (ce que confirmera • Le Pain et 
la rose » ?). 

Tel inventaire, d'ailleurs volontairement 
sommaire, pourrait encore se poursui¬ 
vre : les traits archétypiques de la 
mauvaise conscience, et de la difficulté 
d'être, bourgeoises et européennes, ne 
manquent pas chez Ferreri (le rôle de 
l’argent, entre autres, évoqué très allu¬ 
sivement dans - Harem », directement 
dans * Break-up » et «* Dillinger »). 
Mais, même aussi incomplète, une telle 
analyse » structurale » n’est pourtant 
pas inutile en premier lieu parce 
qu’elle suffit à indiquer clairement, dès 
le niveau des - signifiés », le degré de 

- politisation * des films de M. F. (5) 
(ébauche de démonstration pas tout à 
fait superflue, devant l'application de 
M. F. à soutenir le contraire — sincè¬ 
rement ?). Mais surtout, parce que ce 
recensement, que l’on a voulu aussi 
exempt que possible de tout effet d'in¬ 
terprétation, laisse entrevoir, par sa 
facilité même, cet autre trait : la ma¬ 
nière quasi-discontinue dont ces thè¬ 
mes sont traités par les films — prati¬ 
quement pas intégrés dans la trame 
d’un récit, comme » plaqués » tels 
quels. 

Mais précisons : car cette utilisation 
systématique d'une * discontinuité » est 
ce qui nous semble fonder toute l'ori¬ 
ginalité du cinéma de Ferreri. Les entre¬ 
tiens décrivent comment, à chaque film 
nouveau, les points de départ (notion 
de point à prendre au pied de la lettre ; 
il s’agit d’images, d'idées, de matériaux 
divers, tous très précis et délimités) 
s’imposent, par on ne sait quel méca¬ 
nisme, dans un ordre aléatoire, avant 


toute autre chose, et comment la réali¬ 
sation des divers 'stades du film se 
ramène — pour le dire en image — à 
un problème de géométrie : par tels 
points donnés, quelles courbes peut-on 
faire passer, et quelle est la plus adé¬ 
quate ? Et si, de ces images de départ, 
donc, tout découle (- personnages », 
situations, dès lors nécessairement 
abstraits), s'explique ainsi l'impression 
que procurent ces films, de n’être 
jamais dans leur état définitif (6) ; ou, 
autrement dit, qu’il n’y a pas une véri¬ 
table nécessité-du-film-tel-qu’il-est 
qu’on est devant le résultat d’un pro¬ 
cessus formidablement arbitraire. Résul¬ 
tat enfin, ou trace, fonctionnant lui- 
même de façon purement arbitraire, 
chacun de ces films fondé sur fe même 
schéma d’une mécanique qui, à des 
stades divers en chacun d'eux, s'affole 
ou s’enraye, par la survenue d’un évé¬ 
nement - extérieur » (7). 

Tel schéma, où un - déclic » (la décou¬ 
verte d'un revolver dans un paquet de 
vieux journaux, la visite d'un représen¬ 
tant en ballons) fait entrer dans l’ordre 
du - tout peut arriver * (et tout ce à 
quoi on ne s'attend pas, arrive en effet 
dans ces films), apparente évidemment 
de tels films, de plus en plus, à cer¬ 
tains films - d’aventures » (le passage 
du tunnel dans « Il Seme » n’est pas 
sans rapports, quant à l'énormité d’im¬ 
prévisible de ses conséquences, avec 
le passage du pont dans - Nosferatu », 
ou l'abordage dans l'île du Comte 
Zaroff). Analogie superficielle, mais qui 
pourtant permet de saisir où se situe 
l’efficacité de ces films : car c’est 
précisément cette assimilation, qu’eux- 
mèmes suggèrent, au fonctionnement 
du film d'aventures (genre qui a ses 
règles ; qui requiert notamment un point 
culminant, un - nœud », dans le film) 
qui suscite une déception aiguë, devant 
des films où tant de choses arrivent, 
qu’en fin de compte il ne s'y passe 
rien ; qu'on n'en retienne pour preuves 
que la technique, constante, de la 
« fausse fin » (étonnamment perfection¬ 
née de film en film : - Dillinger* ou 
- Il Seme » ne sont guère qu’une suite 
de - fausses fins »), et surtout l’élusion 
perpétuelle, ou la dilution, du - climax » 
attendu (même dans - Harem », où l’on 
voit pourtant sa trace : la rencontre 
avec l’étranqer — mais elle a disparu 
dans la collure) (8). Manque continuel¬ 
lement provoquant, qui finit par éveiller 
chez le spectateur un sentiment de 
totale frustration (encore accru par un 
incessant blocage du rire : ces films 
bourrés d’événements drôles sont pro¬ 
digieusement sinistres), devant un sus¬ 
pense trop fort et trop constant pour 
n’être pas détruit par cela même qui 
le crée. 

Cinéma fondé sur un processus de 
pure accumulation (d’idées, de thèmes, 
d’événements), sans qu’aucune vérita¬ 
ble progression dramatique (à quelque 
nenre qu’elle se rattache) vienne aider 
à soutenir cette - charge » croissante 
(accumulation de tension qui explique. 


et appelle, l’étincelle de rupture que 
constituent toutes ces fins brèves et 
violentes). Cinéma, donc, qui opère 
cette - déconstruction critique du sys¬ 
tème de la représentation », mais qui 
pour cela choisit de se faire délétère 
plutôt que destructeur, d’agir par conta¬ 
mination plutôt que par dynamitage ; 
d'être, délibérément, la marque d’un 
manque — le signe en creux de l’ab¬ 
sence d’une positivité possible. 
Revenant alors à la question, que nous 
n’avons pas quittée, de l’utilité de ce 
cinéma : cessant d’entretenir avec * la 
réalité » des rapports documentaires, il 
est, quant à son attitude envers l’idéo¬ 
logie dominante, exemplaire — se si¬ 
tuant explicitement par rapport à elle, 
refusant de la refléter, à la recherche, 
dans/par le cinéma, d'autre chose, 
qu’on sait pourtant impossible, que ce 
reflet. — Jacques AUMONT. 


(1) Conviction doublée de son contraire, 
l’impossibilité biologique de ne pas 
faire de film. Porte-à-faux constant chez 
Ferreri (séduction du refus de la séduc¬ 
tion, etc ). 

(2) Et peut-être, sous bénéfice d'inven¬ 
taire, à revoir certains des précédents : 

- L'Ape regina » par exemple. 

(3) Cf. aussi « La Donna scimmia ». 

(4) Comparer l'écart produit, dans 

- Harem », par l’existence des 3 cou¬ 
ples, à l'effort de Germi dans - L’Immo¬ 
rale * pour conférer au contraire le 
maximum de normalité à chacun des 
3 couples. 

(5) S'il faut y insister : les 4 derniers 
films de Ferreri sont à nos yeux de 
ceux qui - exercent une double action 
sur leur Insertion idéologique * : par 
le choix de sujets (collages de faits- 
divers, d'images obsessionnelles) expli¬ 
citement politiques, et par le travail de 
sape qu’ils effectuent, nous allons le 
voir, sur le système où ils s'insèrent. 

(6) Impression que confirme l'attitude 
même de M. F. vis-à-vis de ses films : 
traitant ses rushes, comme ses scéna¬ 
rios, voire (- Break-up ») ses films déjà 
montés, sans le moindre respect. 

(7) Et par là, les films de Ferreri se¬ 
raient à rapprocher de certaines fic¬ 
tions cinématographiques (telles « Les 
Oiseaux». «L’Ange exterminateur-), 
dont fe fonctionnement soumis à un 
déclic devient si méthodiquement, si 
violemment arbitraire qu'il ne peut que 
déboucher, par une sorte de logique 
interne perverse, sur une dénégation 
absolue de I* * ordre du monde » — 
par des mécanismes qui ne sont pas 
sans analogie frappante avec ceux de 
l’éros (culpabilité, transgression, déchaî¬ 
nement du désir), sortes de vertigi¬ 
neuses machines de mort. 

(8) De ce point de vue, les réactions 
à - Dillinger » ne sont pas sans rap¬ 
peler celles que continue de susciter 
un film comme - L’Avventura », toujours 
vu par référence au schéma du film 

- policier * — qu’il suit, mais d'une 
façon également pervertie. 
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La couleur 

par Jean-Pierre Oudart 


I. La couleur comme système 


Cette confrontation d’une musique qui meurt au XIX e siècle et d’une peinture qui renaît à )a même époque n'a d'abord été 
esquissée que pour fournir un modèle permettant d’approcher l’organisation structurale et le sens de la couleur dans deux 
films. I! va de soi que par le fait même de sa possibilité, elle pose violemment les problèmes qu'elle néglige, celui du relais 
historique de cette musique et de cette peinture, et de la production même d'un discours chromatique qui, amorcé dans 
la peinture, semble bien avoir trouvé dans « Le Héros sacrilège » sa formulation dernière, « Le Tigre d'Eschnapur » amor¬ 
çant peut-être autre chose. 

Que cette approche fût ainsi possible (et même peut-être seulement possible ainsi) ne saurait évidemment masquer le 
court-circuit méthodologique qu’elle s’autorise, éludant tout quastionnement d'un schéma (produit par cette confrontation 
même) qu’elle applique aveuglément à son objet, par une démarche qui, non critique, sauve un sens tout prêt de se perdre. 


La couleur est aujourd'hui système. 
Parlé par tous les systèmes et tous les 
codes (musical, figuratif, symbolique, 
phonologique même : le « Sonnet des 
voyelles *), le tort de Lévi-Strauss 
ayant sans doute été de déduire d’un 
codage des couleurs en termes de 
nature (rouge-cerise, jaune-paille) re¬ 
montant à une époque où la peinture 
ne se pensait que comme représenta¬ 
tion analogique des objets (combien 
ce codage tend à s'affranchir aujour¬ 
d'hui de la métonymie où l’enferme Lévi- 
Strauss, il n'est que de voir comment 
la mode nomme les couleurs), son im¬ 
possibilité de s'affranchir des limites de 
cette représentation, comme si sa réfé¬ 
rence obligée aux objets du monde sen¬ 
sible ne pouvait être pour elle autre 
chose que limite, enlisement, clôture du 
sens 

(On s’étonnera que relativement à fa 
couleur, Lévi-Strauss n'ait pas cru de¬ 
voir aller à la découverte de cette - lo¬ 
gique du sensible » dont il a pourtant 
voulu faire son programme, laissant le 
lecteur de l’ * Ouverture » du * Cru et 
le cuit » sur une faim dont, heureuse¬ 
ment, les articles du « Surréalisme et 
la peinture » (et peut-être bien eux 
seuls) apportent la promesse qu'elle 
pourrait bien être prochainement rassa¬ 
siée). 

• La peinture, dit Lévi-Strauss, organise 
intellectuellement, au moyen de la cul¬ 
ture, une nature qui lui était déjà pré¬ 
sente comme organisation sensible. » 

Retournons la proposition : dès lors 
qu'un système chromatique est consti¬ 
tué, l’art du peintre consiste (consciem¬ 
ment et inconsciemment) à le parler, 
c'est-à-dire à le naturaliser au moyen 
de tous les textes (la culture) dont il 
dispose, étant bien entendu que le plus 
ingénu paysagiste part (et parle) non 


du spectacle de la nature, mais des 
tableaux du musée. 

En réalité, si un système chromatique 
n’est jamais donné, appris, comme tel 
(contrairement à la musique), s'il a tou¬ 
jours été donné, aussi bien pour l’ama¬ 
teur que (naguère) pour le peintre, 
comme une nature, ce n'est pas à cause 
de l’antériorité d’une perception chro¬ 
matique innocente, d'une vision muette 
de la nature, sur un apprentissage cul¬ 
turel qui permettrait de traiter la couleur 
comme un système, en référence pré¬ 
caire et forcée aux autres codes (ce 
que faisait encore Baudelaire, mais tout 
amateur de peinture dira aujourd'hui 
qu'il a découvert les couleurs de la 
nature après avoir vu des tableaux 
impressionnistes), mais parce qu'il 
s’énonce dans des images dont la pro¬ 
duction commence au XIX* siècle : non 
plus le long ressassement du musée qui 
s'achève avec Delacroix (avec qui com¬ 
mence ia peinture moderne, dans sa 
veine obsessionnelle qui va se poursui¬ 
vre avec Gauguin et Van Gogh), mais 
une production nouvelle grêce à laquel¬ 
le, à nouveau (pour la première fois), 
la couleur faisait signe. 

On s’est aperçu alors que c'est d'un 
seul coup (c'est surtout vérifiable avec 
les obsessionnels de la couleur : Van 
Gogh, Gauguin) que la couleur fait 
signe, et que les images maîtresses 
d’un peintre se constituent. 

Et on a pu penser que ce chiffre, ce 
blason initial surgit en partie par trans¬ 
formation d'images précoces qui ont 
succombé au refoulement jusqu’à ce 
que la vision de tableaux, lui permet¬ 
tant de lire la couleur, de la concevoir 
comme un système, amène l'artiste à 
reconnaître dans la nature, dans les 
tableaux, les quelques accords et dis¬ 
cords dont toute son œuvre consistera 
en la tentative d’évoquer, sous la forme 


des métaphores par lesquelles ce re¬ 
foulé fait retour, la référence incons¬ 
ciente, transformée par toute son expé¬ 
rience et sa culture actuelle. 

Et s'il est évident que les couleurs ne 
peuvent intervenir, du moins en tant que 
signes d'un système appris plus tard, 
dans la constitution de ces images, 
formules, chiffres infantiles dont parfois 
toute l'activité de l’artiste consiste à 
les parler (ce qui n'exclut pas que cer¬ 
taines œuvres puissent n'en pas parler), 
et si c'est par transformation brutale et 
totale (fa couleur faisant signe un jour, 
une fois pour toutes) qu'elles font retour 
par et dans ce code, il est certain que 
ce refoulé ne peut y faire retour que 
parce que les images chromatiques sont 
structurées comme un langage et que, 
même (et peut-être parce que) schéma¬ 
tique, produit réifié. cristallisé à l'inter¬ 
section du social et du mental, la cou¬ 
leur recèle un trésor sémantique que 
l'artiste éprouve aussitôt comme tel (lire 
les lettres de Gauguin découvrant la 
couleur), qui constitue aussitôt le pré¬ 
texte de l’œuvre, épars dans la nature 
et dans les tableaux. 

L'œuvre picturale, en tant que produc¬ 
tion d'images disposant d'une matière 
première qui transcende déjà complè¬ 
tement l'opposition de l'intelligible et du 
sensible, constituée par de véritables 
signes (nous dirons plutôt, pour la cou¬ 
leur comme pour la musique, de pa¬ 
quets de relations), non d’une matière 
opaque, ni d'une grille muette, comme 
l est en fait pour Lévi-Strauss le code 
musical. 

(Indiquons ici tout de suite que si « Le 
Héros sacrilège *, et peut-être plus en¬ 
core « Le Tigre d’Eschnapur •, attei¬ 
gnent si aisément, au niveau de la cou¬ 
leur, à l'impersonnalité souveraine qui 
les caractérise, c'est qu’il y est exclusi¬ 
vement parlé, ce qui simplifie peut-être 
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excessivement leur analyse, du trésor 
du code, et que c'est ce trésor de la 
couleur qui n’appartient ni à l'un ni à 
l'autre, qui est l'objet d’un commentaire 
dont les cinéastes ont bien pu mécon¬ 
naître en partie la portée et tous les 
points d’incidence). 

On voit mal comment Lévi-Strauss peut 
opposer, comme il le fait, la peinture 
et la musique, s’il n'est pas victime de 
tous les préjugés encore en cours sur 
l'image, alors que c'est par les images 
que la peinture parle. Non que toute 
peinture parle. Mais celle dont il est 
ici question est la seule qui ait pris à 
la lettre son statut d'image sans s'en 
accommoder sur un mode régressif (la 
remarque n'étant pas forcément péjo¬ 
rative), sans en faire un en-deçà du 
langage. 

Leur divergence tenant à ce que l’une 
est fondée sur le retour (tardif, pour 
des raisons de maturation psycho-phy- 
sjologique qui ne relèvent pas directe¬ 
ment de la culture), dans un système 
donné comme une nature parce 
qu'énoncé dans des images, d’images 
précoces qui font retour en une cas¬ 
cade de métaphores, l’autre sur l’inves¬ 
tissement, par un code donné comme 
tel dans son apprentissage (souvent 
précoce), de figures, rythmes kines¬ 
thésiques dont les implications incons¬ 
cientes (évidentes : lire l'analyse de 
Serge Leclaire sur la jaculation obses¬ 
sionnelle - poordjeli » de son patient 
Philippe) ne peuvent guère faire retour 
métaphorique faute d'un texte suscep¬ 
tible de les accueillir (si l'on excepte, 
dans une certaine mesure, l’opéra, par 
sa structure feuilletée), réduits alors à 
être parlés dans un bavardage pseudo¬ 
métaphorique (* les sanglots longs des 
violons ») dont on voit mal comment 
Lévi-Strauss peut le mettre à l'actif de 
la musique. 

Si l’on considère combien plus la cou¬ 
leur, par le jeu de la connotation que 
l’image seule autorise pleinement, est à 
même de produire de sens que la mu¬ 
sique, on est tenu de concéder à celle- 
ci (précisément à celle que le XVII e et 
XVIII e siècles ont pratiquée) et seule¬ 
ment, d’avoir été. et de pouvoir être 
toujours (pour des raisons plutôt phy¬ 
siologiques), un code plus fort que la 
couleur, pas plus riche ni plus subtil, 
mais mieux dessiné, plus nervuré, sus¬ 
ceptible aussi évidemment de pro¬ 
voquer par son jeu pur une plus 
grande et de toute manière plus 
physique jubilation : mais alors, par 
cela même, plus assujetti à la tempo¬ 
ralité qu'on ne veut bien le dire, sug¬ 
gérant et connotant, ou plutôt figurant 
toujours (c'est même surtout vrai pour 
les musiciens dits du code, ceux du 
XVII e et du XVIII e siècles), la marche, fa 
danse, la pompe militaire et liturgique, 
avec ses cadences, ses figures, ses 
parcours, tout ce riche réseau sans la 
calligraphie duquel il ne dirait rien, par 
une sorte de court-circuit de ses mes¬ 
sages qui Je voue à être essentielle¬ 
ment un code de l'expressivité (surtout 


corporelle) plus qu'un' « langage *, bien 
qu'il soit structuré comme tel et que, 
paradoxalement, le code chromatique 
(et son trésor) n'ait pu se penser 
d’abord que par lui. 

Plutôt que de les opposer stérilement, 
il vaudrait mieux marquer qu’ils mani¬ 
festent, par leurs propriétés communes, 
et un certain isomorphisme, une sem¬ 
blable emprise du langage sur les 
- messages » du monde physique, telle 
que leur reprise par la culture ne pût 
s'effectuer autrement que par leur mise 
en place dans une grille, dont la lin¬ 
guistique peut constituer un modèle 
d'approche, mais qu'»l ne faudrait pas 
privilégier, pouvant rendre compte ce¬ 
pendant en partie de la distribution né¬ 
cessaire, du fonctionnement et des ef¬ 
fets de sens de leurs messages. 

Le propre de ces deux codes non dou¬ 
blement articulés étant de ne pouvoir 
énoncer les paradigmes de leur système 
que dans des accords, propositions, où 
ces oppositions sont amenées à compo¬ 
ser un texte (une partition) simultané¬ 
ment donné à lire dans les deux sens 
(* vertical », « horizontal •), l'accord 
n’étant pertinent qu'en référence à un 
système qui doit être présent à la 
lecture, le système exigeant d'être lu 
avec et dans le syntagme. 

Ce que, s'agissant de la couleur, le 
cinéma seul permet, puisque dès l'ou¬ 
verture du film (la première scène du 
« Tigre d’Eschnapur *), la totalité des 
grands accords possibles peut être 
donnée, pour que chacun puisse être 
ensuite re-présenté, investi d’une con¬ 
notation différente, recombiné, et mo¬ 
dulé. 

Ce qui place le message chromatique, 
au cinéma, par rapport au texte musical, 
dans une position de lecture toute dif¬ 
férente : car si la partition musicale 
autorise une production et une lecture 
simultanées du système et du syntagme, 
le cinéma ne peut guère, sauf à se 
picturaliser, exposer les rapports chro¬ 
matiques que dans la diachronie. 

I! serait imprudent d'en tirer argument 
contre la couleur, dans la mesure où, 
tandis que le champ de lecture du 
texte musical se donne toujours comme 
métonymie de J'espace d’un système 
qui lui préexiste et l'inclut, le résorbe 
(la partition nous ayant habitués à pen¬ 
ser sur un même plan les « hauteurs » 
du son et ses paradigmes, alors que les 
valeurs colorées, l'équivalent de ces 
hauteurs, étaient jusqu’à présent seules 
inscrites dans un espace pensé comme 
pure étendue : la profondeur « natu¬ 
relle » du tableau), celui, imaginaire, du 
texte chromatique se donne toujours 
comme une métaphorisation spatiale des 
rapports d’un système qui n’était pas 
jusqu'à maintenant a priori spatialement 
codé par la culture, qui commence à 
l'être et dont on s'aperçoit, grâce au 
cinéma, qu’il ne pouvait fonctionner 
comme un code qu’à condition de dis¬ 
poser d’une dimension spatiale imagi¬ 
naire. 

Ce qui fournit un argument supplémen¬ 


taire en faveur de la couleur : alors que 
toute musique jusqu’à maintenant s’est 
limitée et épuisée à parler d'un et dans 
un espace qui lui était assigné par la 
culture, l'espace de son code (1), l’exer¬ 
cice de la lecture de la couleur, au 
cinéma, suscite des métaphores spa¬ 
tiales nouvelles qui parlent, commentent 
aussi bien la couleur elle-même que son 
contexte, dans Je film. 

D'où les riches possibilités découvertes 
par Lang d'une utilisation résolument 
figurative de la couleur, * Le Tigre 
d'Eschnapur » montrant comment la 
confrontation d’un code chromatique 
avec un jeu de figures qui, dans J’œu¬ 
vre du cinéaste, lui préexistait (sur le¬ 
quel il l’a en fait plaqué), a pu, d'un 
seul coup, bouleverser complètement 
l’idée qu'on se faisait des pouvoirs de 
la couleur au cinéma : d’un seul coup, 
vraiment, la couleur y parlait à nouveau. 
Une composition musicale, ou picturale, 
ne peut donc prendre corps qu'à com¬ 
biner les deux types de rapports (con¬ 
trastes, oppositions) qui, s'agissant de 
la couleur comme de la musique, sont 
donnés dans le trésor du code, dont la 
constitution et le commentaire se sont 
accomplis au XIX e siècle, en se fondant, 
pour l'une, en fait, sur une certaine mé¬ 
connaissance de ce code, recouvert 
par Je sens, occulté par l'idéologie du 
discours qui, malgré Wagner, a éclipsé 
pour un temps la partition (l'aberration 
du lied romantique), pour l'autre, un 
peu plus tard, sur la reconnaissance, 
par les poètes (le grand amateur de 
peinture, à la fin du XIX e siècle, a été 
Mallarmé), de son pouvoir de produire 
des images tirant leur sens d'autre 
chose que des objets représentés. L'in¬ 
vention, peut-on dire, du code chroma¬ 
tique s’est faite à ce moment, pensée 
d'abord (par Delacroix, par Gauguin, et 
aujourd’hui encore) en isomorphisme 
étroit avec le code musical. 

Les grands coloristes obsessionnels de 
la fin du XIX e siècle ne sont nullement 
allés à la recherche des rapports de 
leur système, mais du contexte qui leur 
parlerait. Ils partirent d’un système par¬ 
lant, et qu'ils éprouvèrent cependant 
rapidement muet, parce que saturé par 
un sens thésaurisé, réifié (ce qu'expri¬ 
me si fortement Van Gogh lorsqu'il dit 
que chercher à faire vrai lui est si cher 
qu’il préférerait être cordonnier à être 
musicien avec des couleurs), avec le 
pressentiment que ça reparlerait, et al¬ 
lèrent vers le réseau des paroles qui 
le connoteraient, qu’ils ont produit, ra¬ 
turé, recomposé sans que leur système 
initial en fût jamais fondamentalement 
bouleversé. 

Le chromatisme de Gauguin est dans 
ses premières coupes de fruits, mais il 
faudra un approfondissement de son 
dessin, sa rencontre avec les tropiques, 
un raffinement de sa technique de mo¬ 
dulation, une connaissance approfondie 
des propriétés physiques de la couleur, 
enfin, dans les dernières années, l’aban¬ 
don euphorique à sa schizophrénie, 
pour qu’il suscite et s’épanouisse dans 


40 



ses dernières compositions. 

Ce que le cinéma, démystifiant le tra¬ 
vail du peintre, dénonce, puisqu'aussi 
bien pour « Le Héros sacrilège » que 
pour * Le Tigre d'Eschnapur », il est 
évident que le système chromatique fut 
entièrement élaboré avant le film (et 
guère par le cinéaste) qui est, en un 
sens, son commentaire (et vice versa), 
qui ne peut pas ne pas 'être lu comme 
tel, dans la mesure où, alors que dans 
un tableau, c'est à la couleur elle- 
même de produire l'illusion analogique, 
le travail de la couleur n’étant pas 
séparable de la production (qui est 
aussi reproduction) de l'image, au ciné¬ 
ma, l’image existant sans la couleur, 
celle-ci a le pouvoir, à condition qu'elle 
puisse être lue comme un système, de 
fonctionner comme un code autonome 
capable alors de parler tous les autres, 
sans être épuisé par le commentaire 
d’aucun. 

La nouveauté étant à la fois ce pouvoir 
même, et la conscience que nous en 
prenons, telle qu’il est aujourd'hui con¬ 
cevable, ce que n’avait jamais osé ni 
d’ailleurs pu hasarder la peinture, que 
la couleur puisse commenter n'importe 
quel texte, et qu'hors de ce commen¬ 
taire, un film ne puisse produire qu’un 
sens très pauvre, n’énoncer qu’un dis¬ 
cours chétif (nuis ne sont plus minces 
que ceux du « Tigre » et du « Héros »), 
passant complètement à côté du texte 
qui se crée à lire les couleurs. 

Ce qui introduit le paradoxe d'un chro¬ 
matisme entièrement préconçu et systé¬ 
matisé dont l'artiste a bien pu ignorer 
les multiples sens qu'il produirait, 
n’ayant peut-être en tête, dans le cas 
de Mizoguchi comme de Lang, outre 
le système lui-même, que la significa¬ 
tion chiffrée de sa couleur (son sys¬ 
tème de distribution par personnages 
et par scènes), forcément quelque idée 


de sa connotation, mais pas tout ce 
qui se dévoile à la lecture. 

Mais comme ce qui s’y dévoile n’est 
pas étranger à l'univers des films de 
Mizoguchi, et, souvent, l’élucide (c’est 
encore plus vrai pour « Le Tigre •), il 
faut en retour se demander si la clé 
de la couleur ne lui était pas donnée 
avec ses formules, et si, dans leur 
connaissance, n’était pas caché tout le 
trésor (méconnu) de leurs sens. 

« Le Héros sacrilège », * Le Tigre 
d’Eschnapur » se haussent (un peu 
comme » Tristan et Iseult » pour la 
musique) au rang des grands commen¬ 
taires anonymes d'une couleur dont ils 
semblent bien clôturer, d’une manière 
provisoirement définitive, l’inventaire du 
trésor sémantique de son code, en 
même temps que, s’opposant à toute 
une mythologie picturale, ils rendent 
possible une nouvelle conception de la 
couleur : non plus le support d'un 
ineffable sens opaque, mais le socle, la 
grille de tout un texte dont elle ferait 
partie à la fois comme indicateur de 
paradigmes et agent syntagmatique, tra¬ 
çant des oppositions, suggérant des 
propositions, produisant des figures se¬ 
lon les propriétés de son code, et, en 
même temps, discours parlé, connoté 
par les lexies qu’elle ordonne, dans le 
cadre d'un texte où elle ne ferait plus 
figure de limite du sens, mais où elle 
en produirait. — J.-P. O. 

(1) Pour en revenir (pour ne pas en 
finir) encore au conflit de la musique et 
de la peinture, on peut dire qu’en ten¬ 
dant vers la mélodie, la musique a 
cherché, en s'imposant le parcours bou¬ 
clé qu’elle conserve encore souvent au¬ 
jourd’hui, à échapper à l’espace méto¬ 
nymique où elle était enfermée. Mais si 
la mélodie lui a permis, à la lecture, 
d'évoquer un espace nouveau, elle ne 
lui a pas fait pour autant rencontrer la 
métaphore ■: car le message de la 


mélodie s’est aussitôt résorbé dans la 
sensualité du chromatisme qui la portait, 
tout se passant comme si la musique 
n’avait réussi, faute de pouvoir, comme 
la couleur grâce à l’image, se placer sur 
un véritable plan de connotation par 
rapport aux autres codes, à échapper à 
l’épellation tautologique du sien qu'en 
se réfugiant dans la paraphrase du 
message des autres : ce n’est pas 
par hasard si la mélodie, après que la 
musique se soit donné pour tâche, au 
XVK et au XVII e siècles, d’ordonner la 
fête, la danse, la liturgie, tout en dé¬ 
couvrant et en explorant les possibilités 
structurales de son code, et en mainte¬ 
nant sa plus grande marge d’autonomie, 
culmine avec l’opéra, où la musique se 
résout presque toujours à se laisser 
traverser par le livret, pour finalement, 
avec Wagner (dans les rares grands 
textes musico-littéraires profanes), ar¬ 
rêter le sens, désormais cristallisé, de 
son chromatisme, fixer le trésor d'un 
code qui s'était mis, pendant quatre 
siècles, en quête de parole, et qui a 
donc fini par en découvrir une à la¬ 
quelle la couleur n'a rien à envier, avec 
laquelle elle a d’ailleurs pu, par la 
médiation de Baudelaire, se penser 
en correspondance profonde, sous le 
signe de l’érotisme. 

Et si la couleur aussi est aujourd'hui 
prisonnière d’un sens thésaurisé qui, 
malgré la peinture moderne, s'est cris¬ 
tallisé, partant de Venise, chez Dela¬ 
croix, il faut souligner encore que c'est 
maintenant seulement, et au cinéma, 
que son commentaire s'achève provi¬ 
soirement, et que, de toute manière, iî 
boucle moins son sens qu’il ne révèle 
pleinement la couleur à sa nature de 
code, oblige désormais à la penser 
comme tel, en même temps que l'image 
se délivre (d'abord grâce à la psychana¬ 
lyse, puis au cinéma) des préjugés ana¬ 
logiques. 


II. Les couleurs du “Héros” 

(“Le Héros sacrilège ”) 


En nous référant donc d'abord à un 
modèle linguistico-musical très schéma¬ 
tique, disons que les rapports colorés 
s’ordonnent selon deux axes (contras¬ 
tes, consonances / oppositions, disso¬ 
nances), les rapports de chacun pou¬ 
vant se concevoir comme de continuité 
(petits intervalles) et de discontinuité 
(grands intervalles), fournissant le mo¬ 
dèle d’un quadruple registre non pas 
pur de toute implication sémantique, 
puisque déjà par sa dénomination même 


fortement connoté. (Voir schéma page 
suivante.) 

Quatre gammes repérables aussitôt 
dans le film dont la plupart des séquen¬ 
ces s'organisent autour de l'accord ma¬ 
jeur du bleu et de l’orangé, soumis à 
des perversions progressives. 
Enumérons donc, l'emploi d'une palette 
très occidentalisée facilitant l'analyse : 

— un bleu, un jaune et un rouge 
« purs » ; 

— un accord tonique bleu-orangé (pen¬ 


sé d'abord comme un simple contraste, 
puis comme un vrai paradigme) ; 

— un accord franchement dissonant 
violet-orangé ; 

— un chromatisme des couleurs chau¬ 
des qui s’organisent autour de l'orangé; 

— un chromatisme des couleurs froides 
(violet, bleu, vert). Ce double chroma¬ 
tisme étant, pour aller aussitôt au delà 
du modèle linéaire du système, « natu¬ 
rellement - spatialisé. L'un comme cer- 
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Grands intervalles 

Petits intervalles 

contrastes 

consonances 

(fondamentales) 

chromatisme 

oppositions 

dissonances 

(complémentaires) 

stridences 


né par les deux fondamentales qui le 
limitent (rouge-jaune), l'autre rayonnant 
autour dune fondamentale (bleu), le 
second, paradoxalement plus diffusant, 
plus enveloppant, le premier plus ré¬ 
tracté. Cela pour indiquer que la phy¬ 
sique de la couleur contredit parfois 
sa connotation, et pour introduire à la 
scène finale dont le fantastique tient 
à ce que le groupe orangé n'apparaisse 
pas entouré de la nappe verte de 
l'herbe ; 

— des stridences : mauve-citron, rose- 
vert tendre, etc. ; 

— le blanc : il joue un rôle décisif, 
introduisant un nouveau rapport d'oppo- 
sitron. La blancheur, dans « Le Héros », 
apparaît très vite scindée en deux pro¬ 
positions exclusives : une blancheur 
lumineuse, brillante, point-limite de fu¬ 
sion des couleurs, et une blancheur 
mate, l'opposition (qui, en peinture, tient 
à la fois à l'assujettissement de la cou¬ 
leur à la représentation analogique et 
à sa substantialité même) lumière-ma¬ 
tière se muant, comme on le verra, en 
un paradigme plus étrange : lumière- 
antilumière (seconde évocation de la 
Dame de Gion ; scène finale), selon 
que l'objet apparaît éclairé naturelle¬ 
ment ou de l'inténeur, comme par la 
phosphorescence de la couleur elle- 
même (c’est l'antilumière qui, en pein¬ 
ture, commence avec Venise). 
Distribution : 

— blanc-lumière : les lampes, les éclai¬ 
rages presque violents de la seconde 
évocation de la Dame de Gion ; 

— blanc-matière : la couche de la 
Dame (seconde évocation), les robes 
des moines, le cercueil du samouraï, 
les visages fardés des seigneurs et de 
la mère, à la fin. 

Les réconciliant, l'écheveau de soie 
vierge offert par Kyomori à la jeune 
fille ; 

— rouge, bleu, jaune vif : trois cou¬ 

leurs non modulées à valeur essentiel¬ 
lement symbolique : 1) le costume de 
l'empereur régnant, mais aussi, en cer¬ 
tains points de leur spectre, les robes 
de la mère ; 2) les costumes virils 

ordinaires ; 3) la robe de certains 

moines ; 

— orangé, mordoré : le costume de 
l'empereur défunt, le costume d’appa¬ 
rat de Kyomori, le feu, le groupe final ; 

— bleu-orangé : la fête du retour du 
Samouraï, parfois les robes de la mère, 
le costume de deuil de Kyomori ; 

— les stridences : la cour impériale, 
les étoffes mises à sécher par la jeune 
fille, la scène entre Kyomori et la pros¬ 
tituée, la seconde évocation de la 
Dame, le groupe final. 


Enumération incomplète qui ne vise 
qu'à rendre compte, dans le désordre 
parfaitement déroutant où les couleurs 
apparaissent, des ruses et des détours 
chromatiques du « Héros ». Pour retrou¬ 
ver le système qui s’en dissimule, il 
faut rétablir la couleur dans son rap¬ 
port de connotation le plus apparent, 
mais épars dans le récit, reconstituer 
les spectres des différents personna¬ 
ges, de leurs costumes et des scènes 
où ils figurent : ceux de la mère, de 
Kyomori, de la fiancée, et celui des 
différentes figures du père ; c'est-à-dire, 
finalement, les spectres de la féminité 
et de la virilité. 

La scène primitive 

La scène entre Kyomori et la prosti¬ 
tuée. La seconde évocation de la Dame 
de Gion. 

Si la première évocation nocturne de 
la mère mérite d'être appelée scène 
primitive, c'est que, dans cette sorte 
de psychanalyse à rebours qu’est le 
« Héros *, cette scène se trouve ratu¬ 
rée, maquillée d'épisode en épisode 
jusqu'à devenir méconnaissable dans sa 
métaphore dernière. 

Dans cette scène initiale, admirable¬ 
ment situé dans un double cercle de 
nuit actuelle et passée qui l'entoure 
sans le cerner brutalement (un subtil 
passage étant réalisé dans la scène 
préliminaire, dans la boutique du mar¬ 
chand), le riche chromatisme orangé de 
l’intérieur de la Dame, de sa robe et 
du costume de l'Empereur trouve son 
espace idéal, sa plus chaude expres¬ 
sion, son plus juste rayonnement. 
Accord brusquement perverti dans la 
scène entre Kyomori et la prostituée 
(qu’on prend un instant pour la mère), 
plus lumineuse, mais laissant pointer 
des stridences qui à la fois s'exaspè¬ 
rent et se résorbent dans la pleine 
lumière de la seconde scène d'évoca¬ 
tion, les trois scènes procédant chro- 
matiquement les unes des autres (la 
première la plus chaude, la plus sen¬ 
suelle, la plus chromatique, la seconde 
plus lumineuse et dissonante, la troi¬ 
sième éblouissante et stridente) pour 
énoncer, dans leur succession, deux 
paradigmes de la couleur (chromatisme/ 
stridence, la seconde procédant tou¬ 
jours du premier : Titien et Tintoret ; 
matière/lumière), et composer la for¬ 
mule : chromatisme/stridence : matière/ 
lumière (le chromatisme étant à la stri¬ 
dence ce que la matière est à la lu¬ 
mière), qui nous rappelle que la lumière 
ne se pense jamais que comme une 


atomisation de la matière (impliquant Je 
recours à de plus grands intervalles), 
le divisionnisme de Seurat, comme Bre¬ 
ton l'avait compris, ayant été une véri¬ 
table poétique de la lumière, 

D'où la justesse du passage de la pre¬ 
mière évocation de la Dame, où on ne 
remarque pas les sources de lumière, 
à la pleine lumière de la troisième 
scène (où l'objet principal est la 
lampe), fantastisée par l’antilumière du 
corps de la femme (admirable de pléni¬ 
tude charnelle) qui, passant avec ses 
voiles devant la lampe, semble rayonner 
d'elîe-même, tandis que la matité de sa 
couleur achève de pervertir cette blan¬ 
cheur. 

Les paradigmes (lumière/matière, lumiè¬ 
re/antilumière) ici énoncés se retrouve¬ 
ront, exaspérés, dans la scène finale. 
Les couleurs de la mère actuelle sont 
à l'opposé de celles de la scène pri¬ 
mitive : tendrement chromatiques, par¬ 
fois légèrement stridentes, elles évo¬ 
queraient plutôt celles de la deuxième 
évocation si le plein jour ne masquait 
leur rapport, qui apparaîtra dans la 
dernière scène. 

Les couleurs de Kyomori 

Enumérons : un costume guerrier à 
dominante orangée, un vêtement de 
travail d’un bleu passé, un costume 
ordinaire d'un bleu plus vif, un cos¬ 
tume d'apparat orangé-flamboyant, un 
vêtement bleu-mauve. 

La connotation du port de ces vête¬ 
ments s’établissant schématiquement 
ainsi ; 

— port du costume guerrier avant l'as- 
somption de sa virilité, avant la recon¬ 
naissance d'aucune image du père ; 

— port d'un costume civil évoquant 
celui du Samouraï avant l'assomption 
de l'image idéale du père (le Samou¬ 
raï) ; 

— premier affrontement avec la mère : 
opposition des haillons et du kimono 
somptueux dans une scène de jalousie 
où le désir incestueux est exaspéré en 
même temps qu’est déniée l’image de 
la mère parée, de la mère prostituée ; 

— second affrontement triomphal conno¬ 
té par l’opposition du costume bleu-vif 
du fils (composant avec la chair une 
harmonie bleu-orangé) et de celui, d'un 
chromatisme assez terne, de la mère ; 

— port du costume d'apparat (tissé par 
la fiancée) : assomption de l'image lu¬ 
mineuse du géniteur (l'empereur dé¬ 
funt) en même temps que, probable¬ 
ment, par une évidente féminisation, 
celle, voilée, de la mère parée : 

— le deuil : assomption de l'image 
idéale du père, avant la dernière ren¬ 
contre avec la mère. 

Les couleurs de la fiancée 

— Son costume rustique est d’abord le 
pendant de celui de Kyomori, à l'ex¬ 
trême opposé des kimonos de la mère 
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(la jeune fille a d'ailleurs perdu sa 
mère) ; 

— mais, dans la scène où elle teint 
des étoffes, la couleur des tissus (jau¬ 
ne, orangé, mauve), éparpillée en ta¬ 
ches, rappelle celle de la seconde 
évocation de la. Dame de Gion et an¬ 
nonce directement celles de la dernière 
scène ; 

— lorsqu’elle apparaît, dans la scène 
du mariage, vêtue d'un somptueux ki¬ 
mono blanc et rose, on croit voir sur¬ 
gir la mère. L’image de la mère repré¬ 
sentée, elle disparait. On ne la reverra 
plus. 

Dans la scène de l’offrande de la soie 
vierge dont la blancheur brillante rap¬ 
pelle celle de la seconde évocation de 
la Dame, le héros semble offrir à la 
jeune fille l'attribut même de la mère, 
la soie, mais purifiée de l'érotisme et 
du fantastique de cette scène. Cette 
merveilleuse blancheur lumineuse, bril¬ 
lante, étant aussi l’antithèse de celle, 
mate, du masque final de la mère. 


I) spectre du père (couleurs de la virilité) 


rouge 

orangé 

jaune 

blanc 


accord ^ 

majeur 


bleu 




bleu pâle 


dissonance 


✓ 

violet 




mauve 



Les couleurs du père 

Ses images : le Samouraï (bleu-mauve 
pâle), l’Empereur défunt (orangé-mor¬ 
doré), le moine débauché (blanc). 

En prolongement, l’Empereur régnant et 
le moine-empereur (rouge). 

L'assomption des images contradictoi¬ 
res du père est connotée par une série 
de transitions, compromis, modulations 
et ruptures chromatiques : surestima¬ 
tion de l’image du géniteur (le costume 
d’apparat de Kyomori représentant celui 
de l’Empereur défunt, mais porté à un 
plus haut point d'incandescence), alter¬ 
nant avec sa sous-estimation, la pâleur 
du costume de deuil de Kyomori repré¬ 
sentant l'altération, par une blancheur 
qui évoque celle des moines, du bleu 
plus vif de son costume ordinaire. 

Le spectre de la virilité apparaît frappé 
de contradictions qui, comme celles des 
couleurs de la femme, épèlent les gran¬ 
des lignes du système chromatique : 
chromatisme des couleurs chaudes, des 
couleurs froides ; consonance et disso¬ 
nance, etc. 

Tableau des spectres 

Ces tableaux, composés d'une ligne 
horizontale (couleurs chaudes) et d’une 
verticale (couleurs froides), à l’angle 
desquelles s'inscrit la couleur blanche 
qui les module (rose, mauve...) et qui se 
croisent pour constituer les accords à 
grands intervalles du système et les 
stridences, n'ont pas d’autre but que 
de marquer d'abord l'extrême similitude 
des trois spectres, et l’absolue dispa¬ 
rate du spectre de la virilité (compre¬ 
nant toutes les couleurs), comme celui 
de la féminité, J’un et l’autre énonçant 
en partie le trésor sémantique tradi¬ 
tionnel (occidental) du code (modula¬ 
tions - féminines », grands accords « vi¬ 
rils ». chromatismes et stridentes affec¬ 


3) spectre de Kyomori 



tés à des scènes érotiques de plus en 
plus satanisées), mais en brouillant les 
pistes et en interdisant complètement 
l'arrêt de la lecture sur un signifié de 
connotation quelconque, puisque tous 
les spectres se recouvrent, compliqués 
encore par le recours à une blancheur 
complètement ambivalente (on songe 
à ■ Tabou ■) que ses paradigmes achè¬ 
vent de déchirer. 

Le seul spectre cohérent dans sa dé¬ 
chirure étant celui de Kyomori, dont 
le développement constitue, à lui seul, 
l’une des propositions du film : partagé 
entre un chromatisme orangé et un 
chromatisme funèbre, entre lesquels 
l’accord majeur qui les conjugue (les 
exalte) n’est qu’un instant tenu. 

On voit ainsi comment à ce seul niveau 
de lecture que représente la connota¬ 
tion sexuelle de la couleur, sa distri¬ 
bution spectrale suggère, à la lecture, 
un feuilleté sans lequel la couleur, à 
ce niveau, ne délivrerait qu’un message 
symbolique. Sans cette épaisseur et 
cette ambiguïté, les couleurs seraient 
entièrement traversées par la significa¬ 
tion, réduites à un blason chromatique, 
l’analogie précipitant l'ancrage du sens. 
Ce que le cinéma lui interdit, en modi¬ 
fiant comme ici sans cesse la distribu¬ 
tion des couleurs, en compromettant 
ainsi constamment la connotation par 
des décalages, retournements qui main¬ 
tiennent la couleur dans un perpétuel 


suspens sémantique qui serait cepen¬ 
dant assez vain si, loin de constituer 
le message dernier de la couleur, les 
spectres superposés ne composaient 
à leur tour le plan de dénotation d’une 
suite de propositions dont on s’aperçoit 
que les incohérences qu'ils recèlent, les 
* erreurs ■ de distribution qui, dans cer¬ 
taines scènes, inquiètent le spectateur, 
certaines couleurs qui surgissent ici et 
là contre toute attente (pourquoi des¬ 
moines en jaune alors que le jaune 
n’entre dans aucune combinaison à l’in¬ 
térieur du spectre de la virilité où il 
semble s'insérer arbitrairement comme 
rapporté du spectre féminin ? On re¬ 
marque ici avec quelle roublardise Mi- 
zoguchi tire parti de la couleur locale 
la plus authentique) ne sont que les 
traces démasquées. 

Car, en définitive, le film exige que 
soient convoqués et constitués au 
moins cinq plans de lecture chroma¬ 
tique : 

— le double plan pré-filmique du sys¬ 
tème (le trésor du code) et des para¬ 
digmes naturels de la couleur ; 

— la connotation (les spectres). 
C’est-à-dire les trois plans du système- 
total du film dont les paradigmes de 
chacun s'excluent mutuellement ou. 
dans le cas de la connotation, tentent 
impossiblement de le faire puisque les 
spectres se recouvrent continuellement ; 

— un plan non systématique de lec- 
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ture constitué par la totalité des scè¬ 
nes dans lesquelles ces systèmes s'in¬ 
sèrent et sont naturellement parlés. Ce 
qui implique la présence dans chaque 
scène d'un résidu chromatique dont on 
s'aperçoit qu’il est repris ensuite par 
un système ou par la suite des propo¬ 
sitions qui les connotent tous ensem¬ 
ble : c'est très précisément le sort de 
la couleur verte (la nature) à qui est 
imparti, contre toute attente, le rôle de 


Kyomori en deuil, accompagné de ses 
partisans, découvre un groupe de cour¬ 
tisans faisant cercle, dans une vallée, 
autour de danseuses. On lui montre 
dans le groupe sa mère, parée et far- 


Le fantastique du groupe de la mère 
tient à ce que le spectateur ne remar¬ 
quant pas son ombre, il apparaît, mal¬ 
gré le plein soleil, comme éclairé de 
lui-mème par le rayonnement de sa 
couleur orangée qui, de plus, le met 
en accord de stridence avec la prairie 
verte, qui l'en détache, alors que le 
groupe de Kyomori semble presque s'y 
résorber. 

(Avec de riches impressions tactiles : 
brillance presque luisante, aussi anti¬ 
naturelle que celle de certaines matiè¬ 
res synthétiques des kimonos du pre¬ 
mier groupe, opposée au feutré des 
costumes du second, qui évoque les 
moines marchant dans la forêt et réu¬ 
nis au temple, à l’aube). 

L'articulation de la séquence aidant à 
la lecture de la scène, s'énoncent ainsi, 
dans chaque champ et entre les deux : 

— les paradigmes naturels de la cou¬ 
leur (matière-lumière-antilumière) qui ne 
sont plus seulement, comme dans la 
seconde évocation de la Dame de Gion, 
énoncés par le blanc, mais aussi par 
l'orangé ; 

— l’opposition d’un chromatisme (vert, 
bleu, mauve) et d’une stridence (oran¬ 
gé - vert) qui masque d’abord complè¬ 
tement l'accord majeur bleu-orangé que 
Mizoguchi remet en mémoire en déta¬ 
chant du groupe des courtisans des 
serviteurs orangés qui invitent Kyomori 
et sa suite à s'éloigner ; 

— c'est-à-dire un double rapport 
•contrarié de l'orangé et du vert (groupe 
1) et de l’orangé et du bleu (groupes 
1 et 2), la complémentarité spatiale des 
premiers apparaissant déniée par leur 
stridence et par le fantastique de cette 
antiluminosité qui décroche complète¬ 
ment le groupe de son fond, et l'accord 
des seconds ressenti à la fois comme 


précipiter l’opposition chromatique des 
deux groupes, dans la dernière scène ; 
— une suite donc de propositions pro¬ 
gressivement décrochées de la conno¬ 
tation et qui parle à nouveau, de 
manière différente, le système chroma¬ 
tique, et commente cette connotation 
elle-même, en les inscrivant dans une 
figure obsessionnelle qui, de déplace¬ 
ments en métaphore, mène de la scène 
primitive à la dernière. 


dée comme une courtisane, qu'il ne 
reconnaît pas. 

Résumé, le chromatisme de cette 
scène (la seule articulée en champ- 
contrechamp) donne ce tableau : 


nécessaire et impossible dans un 
contexte dont l'érotisme est exaspéré 
par le mouvement de la scène, par 
cette approche hâtée, déniée puis inter¬ 
dite, la première opposition apparais¬ 
sant alors comme la métaphore spa¬ 
tiale de l’autre, l'accord du groupe 
orangé et de la prairie qui l'entoure 
étant impossible comme est refusé par 
et interdit à Kyomori l'accès au cercle 
qu’il se contente d’embrasser du regard. 
Cercle réalisé et dénié qui est la 
figure-mère du film, auquel Mizoguchi 
a assujetti l'écriture bouclée des mou¬ 
vements de sa caméra (la harangue 
des moines, la marche dans la forêt), 
et tout le mouvement de progression- 
régression de l'enquête de Kyomori, sa 
rencontre avec une jeune fille qui de¬ 
vient, après la prostituée, une nouvelle 
figure de la mère, ce va-et-vient entre 
les différentes images du père, et enfin, 
explicitement, les lentes évolutions de 
ces danseuses, hors du temps. 

On a vu précédemment comment la 
première évocation de la Dame de 
Gion, la scène avec la prostituée et 
la seconde évocation procédaient chro- 
matiquement les unes des autres, fan- 
tastisant progressivement l'image noc¬ 
turne du foyer. 

Le génie de Mizoguchi a été de réa¬ 
liser, au fil du film, le pendant diurne 
de cette image, annoncée chromatique- 
ment et figurativement par plusieurs 
scènes : 

— celle du séchage des étoffes, qui 
fait fonction de relais chromatique entre 
la seconde évocation et la dernière 
scène (il faudrait citer aussi celle du 
mariage du frère de la fiancée) ; 

— de la manière la plus surprenante, 
celle de la harangue des moines où, de 
même que dans la scène des étoffes 


les stridences de la mère étaient épar¬ 
ses dans Je jardin, apparaît un fantas¬ 
tique de la couleur orange (le feu) dû 
à son non-rayonnement (et aussi à son 
éparpillement qui fait éclater l'image 
du foyer), à l’effet étrange de non-lumi¬ 
nosité de ce feu détaché sur le fond 
de blancheur laiteuse, feutrée par le 
petit jour, de la foule des moines, qui 
annonce l'antiluminosité de l’orange 
dans la dernière scène. 

Entre ces deux scènes l'orange passe 
d’un rapport de stridence encore très 
voilé avec le vert à une sorte de dépla¬ 
cement aberrant, cerné par une blan¬ 
cheur qui rompt sa luminosité ; 

— dans la scène de la profanation des 
palanquins où l’orangé est reporté du 
feu à l’étoffe, apparaissent, en plein 
jour cette fois, les taches jaune-oran¬ 
gé étranges, déplacées, des robes de 
quelques moines, perdus dans la blan¬ 
cheur de cette foule. 

Dans la dernière scène enfin s’achève 
l’aventure de l'orangé qui prend le re¬ 
lais de la blancheur antilumineuse de 
la seconde scène d'évocation de la 
Dame, et d'une couleur blanche qui 
passe de sa pure exaltation lumineuse 
dans cette scène à son déni absolu 
dans la dernière, de la soie brillante 
à l'étoffe mate des robes des moines, 
pour être finalement reportée sur les 
visages des courtisans et de la mère, 
couverts d’un fond épais qui leur com¬ 
pose une sorte de masque mortuaire, 
asexué et terrifiant. 

Mais surtout celle de l’image du cer¬ 
cle, du foyer, qui n'était exaltée que 
par le rapport de complémentaires, de 
couleurs opposées (bleu-orangé) dont 
on voit comment, aussi bien dans « Le 
Héros sacrilège » que dans « Le Tigre 
d’Eschnapur » (bleu-orangé, rouge-vert), 
elles connotent la sexualité dans des 
conditions semblables, inscrites dans 
une même figure soumise a de sem¬ 
blables distorsions (plus précisément 
spatialisées dans le * Tigre »). 

Ce rapport étant doublement inscrit 
dans l’évolution du spectre de Kyomori 
passant de l’exaltation exclusive de 
l'orangé à son abandon final et dans 
celle de l’image de la scène primitive 
qui finissent par signifier ensemble, ré¬ 
ciproquement, son déni, tout l'orangé 
étant reporté sur le groupe de la 
mère, tout le bleu sur celui du fils, au 
terme d’un itinéraire spectral qui 
n'avait mené l’une au plein épanouisse¬ 
ment de sa lumière nocturne que pour 
l'exposer au fantastique de cette anti- 
lumière diurne, et l'autre de la suresti¬ 
mation d une luminosité solaire (qu’il 
tenait de l'Empereur par sa mère : d'où 
l'ambiguité de la scène de la profana¬ 
tion des palanquins) à son abandon, 
peut-on dire, pour une ombre pater¬ 
nelle qui ne lui masque finalement pas 
la nostalgie-répulsion de ses origines. 
Au cinéma, pour la première fois. 
Œdipe en couleurs, éclairé par toutes 
ces lumières - physiques et mentales - 
qu’avait rêvées André Breton, pour la 
peinture. — Jean-Pierre OUDART. 


La dernière scène 


1 Groupe de la mère 

Il Groupe de Kyomori 

pas d'ombre 

antilumière 

chromatisme orangé 

accord strident avec l'entourage 

couleurs de l'ombre 
pas de lumière 

chromatisme des couleurs froides 
accord chromatique avec l’entourage 
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Marguerite Duras 


la destruction la parole 


BOBINE I - A 


Jacques Rivette ... donner justement, 
non seulement confiance (c'est un peu 
idiot), mais envie d'être complètement 
responsable. 

Marguerite Duras Oui, mais en même 
temps, jetais terrorisée à l'idée de 
l'être. C’est une fois sur le terrain que 
ça s'est présenté très simplement. 
Mais avant j'avais très peur. Je pense 
que c'est une peur assez infantile, 

— de l’argent que ça coûte. Une fois 
que j’ai eu détruit ce préjugé, 
j’étais plus à l'aise. 

Rivette C'est une peur que 
vous n’aviez pas eue quand 
vous avez monté des pièces, 
par rapport aux comédiens... 

Duras Je n'ai monté qu’une 
pièce, ça n'a pas marché : 

- Le Shaga », et • Yes, peut- 
être ». Et celles qui ont mar¬ 
ché, enfin, ce n’est pas moi 
qui les ai montées. 

Rivette Mais vous vous en 
étiez quand même beaucoup 
occupée, je crois. 

Duras Avec Régy, oui, on tra¬ 
vaille très ensemble — très 
près. 

Rivette C’est toujours difficile 
de poser les premières ques¬ 
tions dans les entretiens, 
mais il y a un point sur lequel 
on pourrait peut-être essayer 
de partir, c’est le fait qu'il 
semble que, de plus en plus, vous avez 
envie de donner des formes succes¬ 
sives à chacune des — non pas des 
histoires, que vous écrivez, que ce soit 
« Le Square », qui a eu plusieurs ver¬ 
sions, ou « La Musica », qui a eu aussi 
plusieurs formes, ou encore • L'Amante 
anglaise ». Cela correspond à... 

Duras Au désir que j’ai toujours de 
casser ce qui a précédé. - Détruire », 
le livre « Détruire », est un livre cassé 
du point de vue romanesque. Je crois 
qu'il n'y a plus de phrases. Et, par 
ailleurs, il y a des indications scéni¬ 
ques qui rappellent les scripts : « so¬ 
leil », -septième jour», -chaleur-, 
etc., « lumière intense », • crépuscule *. 
vous voyez ? — et ça, ce sont des 
indications de scénario, d'habitude... 
C’est-à-dire que je voudrais qu'il y ait 
la matière à lire le plus décanté pos¬ 
sible du style ; je ne peux plus du tout 
lire de romans. A cause des phrases. 
Rivette C'est un peu le cas de tout 
le monde en ce moment... 

Duras Vous l'avez lu comme un roman, 
« Détruire » ? 


Rivette Je ne l’avais pas lu quand il 
est sorti, puis j'ai appris que vous fai¬ 
siez le film, et du coup je n'ai pas 
voulu le lire avant d'avoir vu le film ; 
parce que, quand on lit un livre, et 
qu’après on voit le film... j'avais peur 
de me fabe mon propre cinéma dans 
ma tête, et je préférais voir le vôtre 
d’abord. Et j'ai lu le livre depuis ; 
mais alors évidemment, presque 
comme si je lisais le scénario... Mais 
quand vous écriviez ces indications, il 
y avait l’idée de film à l'horizon ? Ou 
c'était simplement parce que vous ne 


pouviez pas écrire autrement que sous 
cette forme ? 

Duras II n'y avait pas d'idée de film, 
mais il y avait l'idée d’un livre, com¬ 
ment dire ça — d'un livre qui pouvait 

être à la fois soit lu, soit joué, soit 
filmé, et j'ajoute toujours : soit jeté. 
Rivette En tout cas, il y avait l'hori¬ 

zon du théâtre, puisque les deux der¬ 
nières pages du livre... 

Duras Oui, oui, Claude Régy devait le 
monter, et puis j'ai fait le film avant, 
je n’ai pas pu m'en empêcher... — Je 
crois qu'il faut faire des choses de 

plus en plus économiques, de plus en 
plus rapides à lire, c'est-à-dire faire de 
plus en plus large la part du lecteur. 
Il y a dix façons de lire - Détruire », 
c’est ce que je voulais. Et de le voir 
aussi, peut-être. Mais vous savez, c'est 
un livre que je connais très peu. Je 
connais mieux le film que le livre, je 
l'ai écrit très vite. Il y avait un scé¬ 
nario qui était bon, qui s’appelait » La 
Chaise longue » — qu'on a essayé de 
monter, qui relevait encore quand 
même d une certaine psychologie, mê¬ 


me profonde, cela reste de la psycho¬ 
logie ; et Stein n'était pas là... 

Rivette Le scénario était avant l'écri¬ 
ture du livre ? 

Duras * La Chaise longue »... Oui. Il 
n'y avait que trois personnages. Quand 
même une histoire qu'on reconnaissait 
— classique. Quand j'ai trouvé Stein ce 
scénario a été frappé de nullité, d'un 
seul coup, dans la journée. 

Jean Narboni Ce qui me paraît inté¬ 
ressant entre le livre et le film, c'est 
le fait que, même si les indications 
sont très brèves dans le livre 
en ce qui concerne la mise 
en place, il y a un certain 
nombre d’actes et de gestes 
qui existent dans le livre et 
qui ne sont plus dans le film : 
finalement, c’est une sorte de 
mécanisme inverse de celui 
qui consiste, dans le cas d’un 
mauvais cinéaste, à prendre 
un livre, à garder les événe¬ 
ments, les faits, les actes 
physiques, et à enlever tout 
ce qui est censé appartenir 
à l'écriture propre. Et ici, on 
a l'impression que vous avez 
enlevé tout ce qui semblerait 
au contraire relever du » ci¬ 
néma » directement, et que 
vous avez gardé ce qui, ap¬ 
paremment, fait partie de la 
littérature. 

Duras C’est juste, j’en ai eu 
le sentiment. Vous pensez 
à un certain geste ? 

Narboni A plusieurs gestes : au mo¬ 
ment, par exemple, où Stein caresse 
les jambes d'Alissa. Dans le film, il ne 
reste de ce passage, que la conver¬ 
sation. 

Duras C'est-à-dire que, à partir de Mi¬ 
chael Lonsdale, qui est gigantesque, 
pendant les répétitions, je me suis 
aperçue que c’était impossible. Il était 
trop important, si vous voulez, assis 
aux pieds d'Alissa. Près de ses 
jambes. Il a fallu que je l’écarte 
des deux autres, pour que les deux 
autres ne soient pas écrasés. C'est vrai¬ 
ment pratiquement que je suis arrivée 
à supprimer ce geste-là. J'ai travaillé 
ce geste — enfin cette possibilité de 
garder le geste — pendant très long¬ 
temps. Je n'ai pas pu. Je le regrette. 
Rivette Mais ce sont des répétitions 
qui se passaient avant... 

Duras Chez moi. Un mois et demi. 
Rivette Vous aviez complètement ré¬ 
pété avant le tournage ? 

Duras Oui. 

Rivette Mais est-ce que ce n’était pas 
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aussi le fait que Stein r à ce moment-là, 
était trop sur le même plan que les 
autres ' personnages ? Non, c était uni¬ 
quement le geste même qui était im¬ 
possible ? 

Duras Oui. Ah, c'est difficile à dire 
pourquoi était-il impossible. Il n'était 
pas possible : à voir il n'était pas 
possible. — Ou bien alors il aurait 
fallu qu’il ne parle pas. Ou il y avait 
le geste, ou bien la parole, il fallait 
choisir. Moi, je crois que c’est à cause 
du poids de Michael. Comment le trou¬ 
vez-vous dans le film ? 

Rivette I! est magnifique. C'est toujours 
un très grand acteur, mais là en plus, 
c'est vraiment très bien de le voir en¬ 
fin dans un emploi... 

Duras C'est la première fois. C'est la 
première fois qu'il est utilisé comme 
ça. 

Rivette Mais, dans * L’Amante anglai¬ 
se », vous laviez déjà utilisé de fa¬ 
çon... 

Duras Oui. C'était l'interrogateur. Et, 
si vous voulez, avant que Michael joue 
l'interrogateur, je ne savais pas du 
tout ce que j'avais écrit. Vous ne 
l’avez pas vu ? C'est un personnage 
qui existait, alors que lorsque je l'ai 
écrit, c’était moi, enfin, c'était une voix 
lointaine... Et quand Michael le joue, 
c’est très évidemment quelqu'un — 
quelqu'un de difficile à situer ; mais 
ce n’est pas le pronom impersonnel 
«on*, en tout cas, que moi je croyais 
que c'était... Cela fait deux choses de 
moi qu'il joue, à la suite. 

Rivette Et les autres comédiens, vous 
avez pensé à eux très rapidement ou 
non ? C'est un des points sur lesquels 
le film s'impose vraiment beaucoup : 
c'est sur le choix des cinq comédiens, 
sur la façon dont ils s’accordent les 
uns aux autres. Et personnellement, j'ai 
été sidéré par l'utilisation de Gélin... 
Duras Gélin, j’y ai pensé presque tout 
de suite. Le plus difficile à trouver, ça 
a été Max Thor : Garcin. Et Alissa. 
Comment vous trouvez Alissa ? 

Rivette Ah, très bien : je ne me suis 
vraiment posé aucune question sur 
elle... 

Narboni Même si, au départ, * Détruire 
dit-elle » se présentait comme une es¬ 
pèce de virtualité, qui pouvait aussi 
bien être jetée, ou filmée, ou jouée, 

’ ou lue, et réalisée par l'usage qu'on en 
faisait, d’une certaine façon... 

Duras Oui : fait par le lecteur, ou 
par le spectateur... Je ne peux plus 
travailler que dans cette perspective, 
Narboni Donc, à ce moment, la ques¬ 
tion qui se pose est que, dans « Dé¬ 
truire dit-elle », la structure est faite 
de regards étagés. Un des grands 
axes, c’est, par exemple : quelqu'un 
regarde le tennis, est regardé par 
quelqu'un d'autre, qui est observé par 
un troisième, et le narrateur, ou ce qui 
joue le rôle de fonction narrative, as¬ 
sume un peu ces récits — et ces 
regards... 

Duras Vous voyez un narrateur... 
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Narboni Non, non. Il n'y a pas de 
narrateur, en fait... 

Duras C'est la caméra... 

Narboni II y a une sorte de glissement 
perpétuel qui fait qu'il y a un dépas¬ 
sement du narrateur — ou d'une ab¬ 
sence du narrateur. Mais ce que je 
voulais dire, c'est qu'au cinéma, jus¬ 
tement, arrive un dernier regard, obli¬ 
gatoire, qui est celui de la caméra, 
qui surplombe tous ces gens s'obser¬ 
vant les uns les autres. Alors, j’aime¬ 
rais savoir comment pour vous s’est 
posée (particulièrement pour la struc¬ 
ture de « Détruire dit-elle ») cette obli¬ 
gation d’avoir un dernier regard sur¬ 
plombant le reste — qui serait celui 
de la caméra. 

Duras Qui existe, d’après vous ? 
Narboni Qui existe comme regard ? 
Duras Oui : dans « Détruire », dans le 


film. 

Narboni Non, parce que le mot regard 
n'est pas un mot juste, mais disons 
une détermination dernière, en dernière 
instance. 

Duras Comme si on voulait ficeler le 
paquet ? 

Narboni Non, non, pas du tout qui 
ficelle le paquet. Pas un « regard », 
quelque chose de statique, mais une 
fonction regardante, d'une certaine 
façon. 

Duras Oui. Mais la fonction regar¬ 
dante, on peut aussi l'appeler l'iden¬ 
tification avec le personnage. Vous 
êtes d’accord là-dessus ? Cette loi sa¬ 
crée que Sartre a posée, dans un 
article où il répondait à Mauriac, je 
crois, il y a une vingtaine d’années, 
et où il disait qu'on ne pouvait s'iden¬ 
tifier qu'avec un seul personnage. Qu'il 
fallait donc, pour atteindre les autres 
personnages, en passer par le per¬ 
sonnage avec lequel on s'identifiait : 
s'il y a A, B. C — A étant le specta¬ 
teur, l’identification jouant sur A —, 
il fallait en passer par A pour toucher 
B et C. 

Rivette Oui : il accusait Mauriac de se 
prendre pour Dieu le Père et de sur¬ 
plomber tous les personnages. 


Duras C'est cela : mais c'est une loi 
qui règne depuis des siècles, sur le 
spectacle. Et dans le roman. J’ai es¬ 
sayé de la briser ; je ne sais pas si 
j’y suis parvenue. Il n’y a pas de pri¬ 
mauté d’un personnage sur l'autre, dans 
« Détruire »... Il y a un glissement d'un 
personnage à l'autre, et pourquoi ? je 
crois que c'est parce qu'ils sont les 
mêmes. Ces trois personnages, je 
crois, sont complètement interchangea¬ 
bles. Donc, j’ai fait de telle sorte que 
la caméra ne soit jamais concluante 
quant à l'attitude de l'un d’eux ou le 
propos de l'autre, voyez-vous ? Ce que 
dit l’un, l’autre pourrait Je dire. Ce que 
dit l’autre, la troisième personne, Alis- 
sa, pourrait également le dire. Il y a 
un léger décalage des hommes par 
rapport à Afissa, il est vrai. Puisque 
elle ne parle pas. Des hommes. Tandis 


que les hommes parlent d'Alissa. 
Elle ne juge jamais. Elle ne passe 
jamais à la réflexion générale. — 
Alors, attendez, je suis perdue... 
Narboni Finalement, vous nous avez 
parfaitement répondu. C'est-à-dire que : 
devant le risque que présente la camé¬ 
ra d'être le Dieu mauriacien, en quel¬ 
que façon... 

Duras Qui est un préjugé du XIX e siè¬ 
cle, qui règne encore dans le cinéma... 
Narboni Exactement : donc, vous avez 
refusé cette espèce de clôture que 
donne toujours l'emprisonnement d'un 
espace ou d'un personnage par la 
caméra, en faisant qu’elle assume de 
multiples rôles, de la même façon que 
les personnages sont interchangeables. 
Duras Oui, c'est ça. Enfin, c'est ça que 
j’ai voulu. 

Rivette Cela frappe dès les premiers 
plans : des plans que j'ai vus comme 
commençant comme le regard, juste¬ 
ment, d'un personnage, et qui, fina¬ 
lement. dans le mouvement même du 
plan, deviennent regard sur ce person¬ 
nage même que l'on croyait, au début 
du plan, lui-même en train de regar¬ 
der. 

Duras D’ailleurs, dans mon script, il 
y a beaucoup d'indications qui rejoi¬ 


gnent ce que vous dites : « un tel est 
vu regardant un autre ». 

Rivette Ce qui était déjà, d'ailleurs, 
dans le livre, mais marqué évidemment 
par d’autres moyens — les moyens 
du livre. 

Duras Mais c’est la relation entre les 
gens qui ne va pas, peut-être, dans 

* Détruire »... 

Rivette C'est de toute façon un film 
où l'on est obligé de faire très atten¬ 
tion — mise à part toute déformation 
professionnelle — à la façon dont la 
caméra se comporte vis-à-vis des per¬ 
sonnages. Et justement, sur ce plan-là, 
il est fondamentalement différent de 

• La Musica ■*, où la caméra avait un 
rôle beaucoup plus traditionnel par rap¬ 
port aux personnages. 

Duras Du point de vue de la caméra... 
Je ne sais pas très bien ce que j'ai 
fait, vous m'apprenez des choses... 
Quand je l’ai projeté, il me semblait 
que c'était cela qu’il fallait faire, mais 
— sans raisonnement préalable, pres¬ 
que. 

Narboni Ce qu'on y trouve (et qu’on 
trouve aussi dans un certain nombre 
de films * modernes », à commencer 
par « Chronique d'un amour »), c'est la 
variation effective de rôles de la ca¬ 
méra, qui ne se contente plus d'avoir 
un rôle unique, comme dans un certain 
type de tradition classique, où elle 
surplombe l'événement, et où elle a 
un point de vue - objectif » — encore 
entre guillemets —, mais où cette 
caméra a une espèce de souplesse, 
dans sa fonction, qui fait qu'on ne 
sait jamais si elle assume le regard 
d'un personnage : au moment où on 
le croyait, en fait, elle reprend le point 
de vue «objectif», et au moment où 
on croit qu'elle surplombe l’événement, 
elle est assumée par un personnage, 
et cela change ainsi à l’intérieur du 
plan ou de la séquence. C'est, je crois, 
un des grands apports du cinéma mo¬ 
derne : une caméra qui n’ait pas un 
rôle unique et fixe pendant tout le film, 
ou pendant toute une séquence, mais 
qui change sans arrêt. 

Duras Mais quel équivalent serait dans 
l'écriture, à ce que vous venez de 
dire ? Le rôle de l’auteur dans son 
livre, par exemple... — Non : le rôle 
que Fauteur voudrait que le lecteur ait. 
Narboni Cela se situe entre, non pas 
le narrateur, mais le locuteur, et le lec¬ 
teur : je ne sais pas très bien, mais 
peut-être dans un jeu des deux, au 
niveau de l’écriture, dans un jeu de 
la lecture et de la fonction du locu¬ 
teur ; mais je n’emploie pas le mot 
de « narrateur », que je trouve trop 
fixe. C’est pourquoi justement je vous 
posais la question, parce que ça me 
paraît répondre à des préoccupations 
du même type, finalement aujour¬ 
d'hui, quel rôle assume la caméra? 
de même qu’un jour, des gens se sont 
posé la question : quel rôle assume le 
narrateur? Qui parle en fait dans un 
livre ? Et qui voit dans un film ?... Et 
je vous posais cette question, pour 



48 




savoir, pour vous, quelle équivalence, 
ou quelle différence fondamentale, ou 
quelle recherche du même type vous 
aviez effectuée sur les deux plans, du 
film et du livre. 

Duras Eh bien, le livre, « Détruire » — 
j'ai essayé d écrire... Comment vous 
dire cela avec pudeur? je ne sais pas. 
Une pudeur élémentaire... J ai le sen¬ 
timent que je l’ai écrit dans l'imbécil¬ 
lité. Et dans l’obscurité. Et que, quand 
je suis passée au film, pendant les ré¬ 
pétitions le livre m’apparaissait plus 
clairement : ses lignes de force, son 
intention, politiquement surtout, — mais 
que je suis, pendant le tournage, je 
suis retombée dans l’obscurité. Je ne 
sais pas si vous pouvez mettre ça... 
Et qu’il fallait que je me replonge dans 
l’obscurité, pour que la caméra ait la 
même sensibilité, si vous voulez, que 
le stylo quand j’écrivais. — Je ne sais 
pas si ça se sent dans le film. 

Rivette II y a un passage, pour es¬ 
sayer de continuer sur cette question' 
là, un passage où l’écart du livre au 
film est assez frappant : c’est le pre¬ 
mier long dialogue — ou même, je 
crois, le premier dialogue tout court 
— entre Alissa et Elisabeth qui, dans 
le livre, est entrecoupé par le regard 
et la parole, le commentaire, de Max 
et de Stein, et qui, dans le film au 
contraire, est continu, mais où on peut 
penser que ce regard continu de 
la caméra correspond quand même, 
peut-être, au regard des hommes, ou 
d’un des deux hommes, sur elles. 
Duras Oui, cela a posé un problème, 
c'est-à-dire- que, si on avait, mis les 
hommes les regardant. Alissa se serait 
sue regardée. Et, eu égard à Elisabeth 
Alione, elle aurait eu .une certaine 
sournoiserie : se sachant regardée, et 
faisant comme si on ne la regardait 
pas. Je n’ai pas pu supporter l’idée 
de la moindre sournoiserie chez Alissa. 

Rivette Ce n’est pas uniquement pour 
éviter le montage parallèle ? Parce 
que, si je me souviens bien, elles sont 
regardées très à distance dans le 
livre : ils sont dans l’hôtel, je crois... 

Duras Ils sont derrière une baie... — 
Il y a cependant des voix off, pendant 
le dialogue des femmes. Pendant le 
dialogue, il y a * Dans la chambre, 
Alissa n’a plus d’âge. » — « C’est le 
vide qu’elle regarde... * — Et puis j’ai 
voulu qu’elles soient seules, les deux 
femmes. C’est long. Non. Ce n’est pas 
trop long? — J’en ai coupé un peu... 

Narboni Oui, finalement, si on prend 
cette scène dans le livre (mais on 
pourrait prendre une autre scène), on 
a cette imbrication qui tendrait à appe¬ 
ler, donc, deux solutions au cinéma : 
sort mettre les personnages dans le 
champ (ce que vous avez réfuté, parce 
qu’en même temps, Alissa se serait 
sue regardée, ce dont vous ne vouliez 
pas), soit, autre possibilité : effectuer, 
au niveau du découpage, ce que ce 
passage est censé appeler, c'est-à-dire 
une sorte de montage parallèle... 


Duras Qui est déjà indiqué dans la 
typographie, d’ailleurs... 

Narboni Et qui marque parfaitement 
dans le livre, et qui, à mon avis, aurait 
complètement pulvérisé la scène dans 
la mesure où justement, je pense qu'à 
partir du moment où on serait passé 
d'Alissa et Elisabeth parlant, à un plan 
de Stein et Max Thor commentant et 
censés regarder cette scène, les sou¬ 
mettant nous-mêmes à un autre regard 
qui est celui à venir du spectateur, je 
crois que le principe de la scène était 
complètement éclaté... 

Duras C’est ça, c'est très très juste. 
C’est-à-dire que cette longue durée... 
Terne, Banale. Grise et sale. Aurait été, 
évidemment, cassée. Ça, vous imagi¬ 
nez bien que j'ai dû lutter, pas mal, 
pour garder cette longueur. Beaucoup 
de gens m'ont dit : c'est impossible ; 


elles ne disent que des banalités. Mais 
justement... 

Rivette C'est surtout ce plan-là qui 
provoquait ce genre de réaction ? 
Duras C'est le plus long. 

Rivette Pour moi, je n'aurais pas pu 
dire si c'était le plus long ou non. S'il 
était plus long que celui de !a partie 
de cartes, par exemple. Mais est-ce 
pour des raisons pratiques, ou pour de 
tout autres raisons, qu’il y a un cer¬ 
tain nombre de déplacements du livre 
au film ? Ainsi des scènes qui, dans 
le livre, sont données dans la grande 
salle de l'hôtel, dans le film se pas¬ 
sent dehors, ou inversement 
Duras C'est qu’on n’avait qu’une pièce 
pour tourner, une pièce et une dépen¬ 
dance, une petite chambre à côté... 
Rivette C'est-à-dire qu'en fait, il vous 
manquait une pièce qui fasse la grande 
salle de restaurant. 

Duras Oui, mais finalement elle a été 
remplacée par une terrasse. On n'avait 
pas la maison. On nous avait prêté le 
parc, et une ancienne étable arrangée... 
Rivette Donc, c'est pour des raisons 
purement pratiques que vous avez fait 
ces déplacements de lieux. 

Duras Oui, oui. Mais pour toutes les 


scènes il y avait deux possibilités : de¬ 
dans, dehors. 

Rivette Mais avec une alternance vou¬ 
lue du dedans et du dehors, ou bien 
au contraire... 

Duras C'était voulu, et puis je ne l'ai 
pas pu parce qu'il a fait mauvais 
temps. J’ai sorti, par exemple, la scène 
de l'arrivée d’Alissa avec son mari, 
parce que j'avais rentré la scène pré¬ 
cédente parce qu’il faisait mauvais 
temps.,, la scène de la lettre, 

Rivette La scène de la partie de cartes, 
aussi... 

Duras Oui, et puis il y a des scènes 
quand même qui ne pouvaient être que 
dedans : il y en a deux. Parce que 
dehors, les paroles se seraient vola¬ 
tilisées, il me semble. 

Rivette Ça, c’est évident pour la 
deuxième longue scène entre les deux 
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femmes, qui était aussi dedans dans 
le livre, mais pas dans une chambre, 
me semble-t-il. 

Duras Elle était dans la chambre d'Eli¬ 
sabeth Alione Ah non : dans la salle 
à manger I — Elles jouent bien, là, 
toutes les deux... 

Rivette Tout du long. La partie de 
cartes est un moment très extraordi¬ 
naire. Ce que Catherine Sellers fait 
là-dedans, c'est vraiment de la corde 
raide. Mais c'est beau parce que jus¬ 
tement, ça ne donne pas le sentiment 
de corde raide... 

Duras C'était terrible. Terrible. Parce 
qu'en même temps, il y avait une ma¬ 
nipulation des cartes — qui change, 
peu à peu. Puisqu’elle joue sans le 
savoir. Elfe désapprend complètement 
en quelques secondes. Mais ça elle l’a 
fait vraiment seule : personne ne peut 
dicter une chose pareille. Elle a joué 
aux cartes toute seule chez elle, elle 
ne savait pas tenir une carte avant le 
film. 

Rivette J'ai eu le sentiment que c’était 
très précis, très réglé, par rapport à 
elle, sur les entrées, les sorties des 
mains des trois autres joueurs qui l'en¬ 
tourent... 

Duras C'est-à-dire qu’on a cadré les 
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mains : la caméra arrive, et, une fois 
cadrés, ils ont été libres, sauf Stem, 
qui devait faire le premier plan avec 
ses cartes. Donc il était inévitablement 
constamment dans la caméra : fixe... 
Rivette J’ai beaucoup regardé, dans la 
durée du plan, la façon dont ses mains 
rentraient, ressortaient... comme, non 
pas des agressions vis-à-vis d'elle, 
maïs presque... 

Duras On l a répétée un mois, la par¬ 
tie de cartes. Et c'est au bout ■ d'un 
mois que je me suis aperçue que 
c'était complètement inutile de voir 
les autres : que les mains suffisaient. 
Narboni Dans la longue scène entre 
Ahssa et Elisabeth, je crois que, dans 
le livre, le miroir vient très tard. Alors 
que le plan commence très longuement 
avant qu'Alissa ne pénètre véritable¬ 
ment dans l'espace qui n’est pas celui 
du miroir... 

Duras Vous savez ce qui se passe ? 
C'est que j'ai oublié le livre, mainte¬ 
nant. 

Narboni Le miroir rentre très tard, 
dans la scène du livre. Elles parlent 
très longtemps, et le miroir est signalé 
a la fin seulement. Il n'est pas présent 
avant le moment de cette indication. 
Duras Oui... — C'est la scène que 
vous préférez ? Dans le film... 

Rivette Ce n'est pas du tout un film 
où on peut dire : je préfère telle ou 
telle scène. Je crois que c'est vrai¬ 
ment un continu. 

Duras Je l'ai montré à des parisiens 
qui ont trouvé les cartes trop longues. 
Rivette Oui, justement, parce qu'ils 
l'ont vraiment vu d'un point de vue... 
parisien. 

Duras Ils trouvent que... Ils ne com¬ 
prennent pas. La valse, par exemple, 
des villes italiennes : Naples, Floren¬ 
ce... je ne l’ai pas mis dans l'ordre 
stendhalien, mais, c'était de justesse... 
Cette danse d’équivalences pour la 
bourgeoisie, c’est le voyage en Italie, 
Je voyage... déjà complètement sclé¬ 
rosé, qui ne signifie plus rien. Ils 
ne le perçoivent pas puisqu'ils sont 
dans le coup, vous comprenez? Ils 
sont dans le coup bourgeois. Alors ils 
ont trouvé ça un peu long, qu'il y 
avait des redites. Ça m'est égal. De 
toute façon on ne peut pas couper. 
Rivette Pour en revenir à cette ques¬ 
tion dont nous parlions tout à l'heure 
du rôle de la caméra, il y a un autre 
moment qui m'a frappé, mais là. au 
contraire, c'est un passage découpé, 
c’est la scène — l’avant-dernière scène 
si on peut dire, si on peut diviser en 
scènes : le dialogue à cinq autour de 
la table, où il y a le plan général, qui 
revient de temps en temps, qui scande, 
et des gros plans des cinq personna¬ 
ges ; et, ce qui m'a beaucoup frappé, 
c’est que le plan sur Daniel Gélin est 
d’un point de vue qui m'a semblé être 
nettement le point de vue d’Elisabeth. 
Du fait même des directions de re¬ 
gards. La caméra, quand elle le re¬ 
garde, est à la place d'EÜsabeth, y 


compris pendant le très long moment 
où Elisabeth est sortie... 

Duras Oui. C'est-à-dire qu'on a aban¬ 
donné tous les autres axes ; ça nous 
a donné du mal d’ailleurs, pour le mon¬ 
tage, On a abandonné tous les autres 
axes en faveur de l’axe qui passe par 
Elisabeth et,.. 

Rivette Mais quand il regarde Alissa, 
il regarde droite-gauche... 

Duras Mais cela, on me l’a reproché 
aussi. Des techniciens me l'ont repro¬ 
ché... C’est quand même assez indéter¬ 
miné. 

Rivette Alissa et Stein sont gauche 
caméra, et Max est droite caméra ; 
donc la caméra est où il y a l’absence 
d'Elisabeth, puisqu'elle est absente 
pendant presque toute la scène. C'est- 
à-dire que la première fois où le plan 
arrive, je crois qu'Elisabeth est encore 
là ; mais ensuite, quand Elisabeth est 
partie, c'est toujours de son point de 
vue d’elle-absente qu'on continue à 
voir Bernard Afione ; et ensuite, quand 
elle revient à la fin de la scène et qu'il 
la voit revenir par la fenêtre, j'ai eu 
l'impression que son regard vers elle 
correspondait à un regard dans la ca¬ 
méra... 

Duras J’ai eu tellement de mal pour 
le repas... J'ai abandonné un axe 
complètement parce que, de l'autre 
côté de la fenêtre que l'on voit, du 
grand carré de verdure, il y avait une 
fenêtre grillagée : je ne pouvais pas 
déplacer l'axe, c’est-à-dire : cette fe¬ 
nêtre grillagée aurait fait penser à un 
asile de fous. Je ne voulais pas de ça. 
Alors j’avais mis un rideau blanc. Mais 
ce rideau blanc était pire que tout 
parce qu’on pensait que c’était une 
autre pièce : que tout d'un coup Gélin, 
vu dans l’axe de la fenêtre, était tout 
a coup ailleurs. Alors, d’enlever ces 
deux axes-lâ, a fait que finalement il 
n'est resté qu’un seul axe : c'est l'axe 
dont vous parlez. 

Narboni Mais alors c'est là que com¬ 
mence le rôle que vous souhaitez du 
spectateur, ou du lecteur du film, qui 
est d'investir Elisabeth à l'endroit où 
se trouve la caméra, et même l’absen¬ 
ce d’Elisabeth dans la mesure où tou¬ 
jours le même axe, la même diagonale 
se porte vers Gélin. J'ai ressenti exac¬ 
tement comme Jacques l’impression 
qu’il y avait cette espèce d'axe Bernard 
Alione-Elisabeth, et qui devenait encore 
plus fort justement quand Elisabeth est 
censée être dans le parc... 

Duras C'est une espèce de ligne de 
force... n’est-ce pas, Gélin ayant re¬ 
cours à Elisabeth pour savoir ce qui 
se passe. Très souvent il dit : que se 
passe-t-il ? Et il regarde sa femme 
pour qu’elle l’éclaire... 

Rivette Oui, et en même temps, com¬ 
me, non pas jugé par elle, mais quand 
même plus que regardé : plus qu’ob¬ 
servé. Cet angle qui regarde Gélin. 
c'est comme si brusquement, elle le 
voyait comme elle ne l’a jamais vu. 
Duras Mais c’est ça... Elle le découvre. 


Rivette Elle le découvre par le medium 
des trois autres. Ce qui est, justement, 
très accentué par le rôle de la ca¬ 
méra,.. 

Duras Elle est déjà dans la dialectique, 
dans une sorte de dialectique naturelle, 
retrouvée ou découverte... Mais, il y a 
deux personnages qui m'appartiennent 
complètement, et deux personnages qui 
ne m’appartiennent pas, dans le film : 
je ne sais pas si c'est sensible. C’est 
Alissa et Stein, qui me sont complè¬ 
tement familiers, tandis que Thor et 
Elisabeth sont des personnages exter¬ 
nes. 

Rivette Thor, c'est le personnage le 

plus opaque. 

Duras IJ dort. 

Rivette Et dans le livre, c'est presque 
plus flagrant dans la mesure où le 

livre, plus que le film, je trouve, com¬ 
mence sur lui, sur son regard, et puis 
le livre, dans son mouvement, l'efface. 
Et c’est Stein qui prend, non pas sa 
place, mais... 

Duras il est dans une sorte de cathar¬ 
sis, Thor ; il est même dans la cathar¬ 
sis, dès qu'il rencontre Stein ; et à la 

fin du livre, et à la fin du film, pareil¬ 
lement, ils sont identiques. A la fin, 
Thor ne pose encore que trois ques¬ 
tions à Stein — et c’est fini. Ensuite, 
il parle comme Stein. Pendant le re¬ 
pas déjà il parle comme Stein. Ils sont 
interchangeables. 

Rivette Ils ont exactement le même 
rôle par rapport à Alissa... 

Duras Et par rapport aux Alione. Ils 
ont la même indécence. Indécence que 
j'aurais voulue absolue, je ne sais pas 
si elle est atteinte. Dans l'impudeur et 
l'indécence. Mais naturelles. Ça c’était 
le plus difficile à obtenir des comé¬ 
diens. Mais ils y sont arrivés. Garçin 
est un être d'une humilité adorable, 
vous savez. Comme il avait fait du 
théâtre très différent, il était prêt à 
faire n'importe quoi pour changer. Ils 
sont tous d'ailleurs, tous les cinq, tout 
à fait... merveilleux. Si on parlait de 
fa fin ? 

Narboni Est-ce que le livre était aussi 
bruyant, pour vous, que Je dernier 
plan ? 

Duras Non. 

Narboni Parce qu'il y a une indication 
qui est assez brève par rapport à 
l’importance de la musique, alors que, 
dans le plan, les bruits sont très im¬ 
portants. 

Duras Et puis les poses sont diffé¬ 
rentes : dans le livre, Ahssa était cou¬ 
chée sur Stein. Comme sur un sol, un 
terrain. Sur la matière de Stein, elle 
était allongée. Ce n'était pas possible. 
Au cinéma. Il fallait changer en raison 
de l’image. Parce que Stein était com¬ 
plètement immobilisé alors, par le corps 
d'Alissa. Et la musique — pour que ça 
prenne tout son sens... C'est la révo¬ 
lution, la musique. J’ai dû la massacrer 
jusqu’au bout. Si elle avait été tout d’un 
coup très pure et très décantée... 
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Rivette Oui. si c'était la musique 
seule... 

Duras Nous n'aurions plus rien à 
faire... 

Rivette Ça aurait donné un côté pure¬ 
ment idéaliste, c’était une sorte de 
présence divine qui descendait sur les 
personnages. 

Duras Oui, c’est ça : et ça r je voulais 
l'éviter à tout prix. 

Rivette Là, ça donne le sentiment de 
lutte de la musique... 

Duras J'aurais voulu la déformer en¬ 
core davantage, mais je n’ai pas trouvé 
le moyen de le faire. Le bruit, c’est 
un piano. C'est un Pleyel — comment 
s'appellent les grands Pleyel ? « A 

queue ■ ? Enfin les grands formats... 
Alors, c'est au milieu du parc, dans 
un salon, les fenêtres ouvertes, le 
piano ouvert, et on a laissé retomber 
de tout son poids le couvercle du 
piano : ça fait qu’on a coupé l’attaque 
au montage, et on a toutes les harmo¬ 
niques. C’est ce bruit-là qui est en 
boucle. On l a fait avec Michael, tous 
les deux, avec l’ingénieur du son, un 
soir. Mais le mixage du bruit de la 
dernière bobine a été assez comique, 
parce que l'ingénieur du son ne pou¬ 
vait pas arriver à consentir à abîmer 
la musique. Il ne pouvait pas. Pen¬ 
dant vingt minutes je lui ai dit : allez- 
y I Je lui donnais une musique superbe 

— et puis je lui dis : esquintez-la. Il 
ne pouvait pas. Et je lui disais : non I 
allez-y ! allez-y !... A la fin, désespéré, 
il a mis le paquet. — Vous ne voulez 
pas qu‘on parle de l'aspect politique 
du film ? 

Rivette Oui, ça je crois qu’on va être 
obligé... 

Duras Est-ce que je peux vous lire ce 
que je dis dans le film-annonce ? — 
Je vais le lire.. Alors, on me pose 
la question « Où est-on ? — Par 
exemple dans un hôtel. — Il pourrait 
s’agir d'un autre endroit ? — Oui. C'est 
au spectateur de choisir. — On ne sait 
jamais l’heure? — Non. C’est seule¬ 
ment la nuit, ou le jour. — Quel 
temps? — L’été froid. — Du cœur? 

— Non. — De la pensée ? — Peut- 
être — Il n’y a pas de figuration ? — 
Elle a été supprimée. On dit le mot 
hôtel, ça devrait suffire pour faire un 
hôtel. — C’est un film politique ? — 
Profondément oui. — C'est un film où 
il n’est jamais question de politique ? — 
Jamais. Non. » — Là, je... je nage com¬ 
plètement... « Qu'est-ce que vous en¬ 
tendez par destruction capitale ? — 
La destruction de l’être personnel. — 
Par opposition à quoi? — A l’inconnu. 
Que sera le monde communiste. De 
demain. — Quoi encore ? — Celle 
de tous les pouvoirs... * Alors ça. je 
vais peut-être chanqer un peu... - De 
toutes les polices. De la police intel¬ 
lectuelle De la police religieuse. De la 
police communiste. — Quoi encore ? 

— Celle de la mémoire. — Quoi en¬ 
core ? — Celle du jugement. — Quoi 
encore ? — Je suis pour qu’on... Pour 


la fermeture des écoles et des facul¬ 
tés. Pour l’ignorance... • — j’avais 

ajouté obligatoire, mais ce serait quand 
même décréter quelque chose. Atten¬ 
dez, je reprends : « Je suis pour qu’on 
ferme les écoles et les facultés. Pour 
l'ignorance. Pour qu’on s'aligne sur le 
dernier coolie, et qu’on recommence. 

— Pour qu’on s'aligne sur la folie ? 

— Peut-être. Un fou est un être dont 
le préjugé essentiel est détruit : les 
limites du moi. — Est-ce qu’ils sont 
fous ? — Dans la vieillerie de la classi¬ 
fication actuelle, on peut le penser. 
L'homme communiste de l’an 2069, qui 
disposera complètement de sa... de sa 
liberté, de sa générosité, serait actuel¬ 
lement considéré comme un fou. Il se¬ 
rait interné. — Pourquoi juif allemand ? 

— Il faut entendre : nous sommes tous 
des juifs allemands, nous sommes tous 
des étrangers. C'est un mot d’ordre de 
Mai. Nous sommes tous des étrangers 
à votre Etat, à votre société, à vos 
combines. — Qu'est-ce que la forêt ? 

— C'est aussi Freud. — Vous dites 
qu’elle est classée monument histori¬ 
que ? — Justement. Freud et Marx sont 
déjà classés par la culture... * — Enfin, 
ça je vais le... — * C’est un film qui 
exprime un espoir? — Oui : l'espoir 
révolutionnaire. Mais au niveau de l’in¬ 
dividu, de la vie intérieure. Sans quoi : 
regardez autour de vous. Il est com¬ 
plètement inutile de faire des révolu¬ 
tions. * Voilà. — Alors je vais braquer 
toute une certaine partie... toute une 
partie du public... C'est trop dire, peut- 
être, non ? Vous ne trouvez pas ? 

Narboni Non. Mais ça appelle des 
questions. Je suis d'accord avec l'es¬ 
sentiel de ces points, mais... — Est-ce 
que vous pensez véritablement que. 
seule, une recherche intérieure, serait- 
ce même pour l'espoir de gagner la 
société communiste, puisse suffire à 
établir quelque lutte économique ? 

Duras Si vous voulez, je parle d'un 
passage par le vide de l’homme : c'est 
qu'il oublie tout. Pour pouvoir recom¬ 
mencer. Qu'il renaisse de lui, si vous 
voulez. On pourrait alors, avec une 
extrême prudence, revenir à la connais¬ 
sance. Bien sûr. Mais qu’elle ne de¬ 
vienne jamais une scholastique. Une 
exégèse. Jamais. Je ne sais pas quelles 
sont les voies. Pratiques. Pour y abou¬ 
tir. Mais je sais que, comme le commu¬ 
nisme... — qu’est-ce que c'est que le 
communisme ? Je ne sais pas. Per¬ 
sonne ne le sait. On sait qu’il n’y a 
pas — enfin, personnellement, je sais 
qu'il n'y a pas d'autre voie que le 
communisme. Maïs je ne sais pas où 
cette voie nous mène. Si vous voulez, 
c'est de la même façon que... la 
connaissance me paraît à la fois sus¬ 
pecte et souhaitable. Une certaine 
connaissance. En tout cas. celle qui est 
l’apanage de certains, celle qui est 
décrétée — les lois de la connais¬ 
sance : eh bien, je suis contre, à fond. 

Rivette Mais est-ce qu'une critique 
aussi lucide, évidemment, aussi exi¬ 


geante que possible de cette connais¬ 
sance, ne peut pas également jouer 
un rôle actif ? Pas de la même façon 
que l’ignorance, justement, et sans 
doute même plus actif que l'ignoran¬ 
ce... J'avoue que c'est une idée que 
je trouve à la fois attirante et terri¬ 
fiante. je vous donne mon sentiment 
personnel, il y a quelque chose qui me 
fait peur dans cette fascination de 
l'ignorance : j’ai peur, justement, que 
ce soit une fascination. Cette voie de 
l’ignorance, je vois bien à quoi elle 
peut correspondre, c'est-à-dire la des¬ 
truction comme étape capitale, le mo¬ 
ment — pour reprendre la phrase que 
cite souvent Jean Pierre Paye : « la 
destruction comme moment capital du 
changement des formes » Mais, en 
même temps, est-ce qu'il n'y a pas le 
risque, justement, de s’abîmer là-de¬ 
dans... je veux dire, s'y abîmer de telle 
sorte qu on y sera enlisé. . — Vous 
pensez vraiment que la table rase est 
le seul... 

Duras Quel autre moyen avez-vous 
de rejoindre le reste de l’humanité ? Le 
point zéro, quel autre moyen avez-vous 
de le rejoindre ? — Je suis allée à 
Cuba il y a quelque temps. J’ai parlé 
avec des étudiants, j’ai fait des entre¬ 
tiens à la faculté. Ils m ont dit : - Est- 
ce qu’il faut lire Montaigne ? Et Rabe¬ 
lais ? Ici, nous ne les avons pas. » 
Qu'est-ce que vous auriez répondu ? 
— Moi, si j'avais dit non, j’aurais fait 
preuve d'autorité, encore. J'ai dit ; « Je 
n’ai pas d’avis ». — Bon, On n’en sor¬ 
tira pas, de ça. Mais ça ne fait rien 
qu'on n'en sorte pas. Ce n'est pas 
parce qu'il n'y a pas de solution que 
les choses sont ratées. Mai était une 
chose réussie. C'est un échec infini¬ 
ment plus réussi que n'importe quelle 
réussite au niveau de l'opération poli¬ 
tique. n'est-ce pas ? 

Rivette Absolument. 

Narboni Mais là, je voudrais vous po¬ 
ser deux questions. La première, qui 
est certainement anecdotique : quand 
vous dites : * Freud et Marx sont au¬ 
jourd'hui classés comme monuments 
historiques », est-ce que vous entendez 
que c'est un certain fétichisme qui 
s'exerce à leur égard, et qui fige 
complètement leur pensée, ou qui s’y 
réfère comme à une espèce de 
dogme... 

Duras C'est le Freud aux fins de la 
psychanalyse : c’est ça que je veux 
dire. La lecture de Freud n'est pas une 
lecture libre. Elle n’est pas du tout à 
la portée de tous, la lecture de Freud. 
Elle devrait l'être. Surtout que c’est 
une lecture simple. Freud. — Mais 
elle est déjà la proie d’une interpré¬ 
tation mondiale... Oui : enfin, c'est fa¬ 
cile ce que je dis là... 

Narboni Je vais me référer à un troi¬ 
sième nom qui est peut-être aussi clas¬ 
sé monument historique .. 

Duras Lénine ? 

Narboni Oui .. Oui : Lénine, au moment 
où la révolution de 17 a eu lieu en 
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Russie, s'est trouvé en butte à des 
tentatives qui sont à peu près sembla¬ 
bles à une certaine tentative opérée en 
mai et dont, je crois, vous assumez les 
désirs aujourd'hui : à savoir une es¬ 
pèce de table rase, de refus de la 
connaissance à partir duquel on pour¬ 
ra repartir sur des bases tout à fait 
nouvelles et dans une voie commu¬ 
niste ; et Lénine, au plus fort de son 
activité pratique, et politique, et mili¬ 
tante. et théorique aussi, s'est toujours 
opposé à ces théories qui étaient, par 
exemple, celles du Proletkult... (Fin de 
bobine l-A.) 


BOBINE I - B 


Duras ... c'est comme détruire la guer¬ 
re et en parler dans les films : vous 
voyez ce que je veux dire. Tant qu'on 
fera des films sur la guerre, la guerre 
aura une séduction. Les films qui com¬ 
battent le plus la guerre, ces films sont 
encore des films... en faveur de la 
guerre — ce n'est pas le mot que je 
cherchais. 

Narboni Oui, il est évident que les films 
pacifistes sont finalement des films bel¬ 
licistes. 

Duras Et tout est à l'avenant. Et c'est 
ainsi, avec la connaissance... Enfin, la 
connaissance — il faudrait savoir : ce 
que je dis est absolument irréalisable. 
Je suis en pleine utopie. Je le sais. 
Mais ça n'a pas d'importance. Je peux 
quand même le dire. Ce n'est pas une 
raison parce que I on ne sait pas où 
on va pour ne pas y aller. Ça m’est 
complètement égal. 

Rivette C'est une utopie de provoca¬ 
tion ? C'est une utopie pour marquer 
une limite ? Pour marquer un point... 
Duras C'est un postulat. A partir de 
cela, je peux écrire, je peux faire des 
choses... 

Rivette Mais c'est pour marquer un 
point ? 

Duras Oui, sans doute. Même sans au¬ 
cun doute. 

Rivette Parce que, par exemple, la phra¬ 
se qui n'est pas dans le livre et que 
vous avez ajoutée au film, c'est juste¬ 
ment la phrase : il faut jeter les livres... 
Duras Oui. Parce que je les jette, peut- 
être. moi. Tout simplement. 

Rivette Mais vous ne l'aviez pas mise 
dans le livre... 

Duras Parce que je n'y ai pas pensé. 
Comme le phrase sur la destruction, 
je ne l'ai pas mise : • De quoi s'agit-il ? 
De votre destruction ». 

Rivette Et si vous écriviez le livre main¬ 
tenant, ces phrases-là seraient dans le 
livre... 

Duras Oui. Mais vous savez : la jeu¬ 
nesse... Je les connais bien, les hippies, 
les kids Mon fils est une espèce de 
kid aussi If y a une répulsion, pres¬ 
que irrépressible, envers la connais¬ 
sance et la culture. Us ne lisent rien. 
Il y a là quelque chose de fondamental, 
qui est nouveau. — Paye est un homme 


de lecture. Il veut détruire la connais¬ 
sance, mais dans la connaissance. Mais 
moi. je voudrais la détruire pour la 
remplacer par le vide. La vacance com¬ 
plète de l'homme. 

Rivette Je comprends bien, mais — je 
n'ose pas dire que nous sommes, com¬ 
me Faye, des hommes de connaissan¬ 
ce .. 

Duras De toute façon, moi je ne l’ai 
jamais été... J’ai fait des études de 
mathématiques, de droit, de sciences 
politiques, enfin des études très. . va¬ 
gues. Sauf les maths. Et encore, ce 
n'était pas en raison d'un goût. Bien 
précis. Mais d'une mécanique. — Vous 
êtes du P C. ? Non : aucun — des 
Cahiers... Vous ? Vous êtes du P C. 7 
Narboni Non. je n'y suis pas, mais il 
y a beaucoup de points sur lesquels, 
en particulier celui-là, je me rappro¬ 


pas. C'est le plus grand manque... Ils 
font le vide, et toute cette... Ce recours 
à la drogue, je pense, est un... Ce n’est 
pas du tout un alibi, c'est un moyen. 
Ça. j'en suis sûre. — Vous le pensez 
aussi ? — Ils font le vide, mais le rem¬ 
placement de ce qui a été détruit en 
eux, on ne peut même pas encore 
l'apercevoir, c'est beaucoup trop tôt. 
Narboni Oui. mais si on prend, par 
exemple, !e phénomène hippy, et si 
on le juge au fil des années, il est 
évident qu'il a marqué très vite ses 
limites de dépolitisation, et que toute 
une fraction, justement, de ceux... 

Duras En Amérique ? 

Narboni Oui : il est évident qu’au bout 
d'un moment, cette espèce de monde 
parallèle, forgé de clôtures secondaires 
à côté d'un système qu'on refusait 
de voir (et qui existe aussi, qui existe 
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cherais plutôt de... d'une espèce d'es¬ 
sai de matérialisation véritable de quel¬ 
que chose plutôt que ce recours à ce 
vide... La notion de « faire le vide ». 
je comprends tout ce quelle peut avoir 
de tentant... 

Duras C'est l’opération de la jeunesse, 
vous savez... Au niveau international, 
ils font le vide. 

Rivette ... Si c'est une opération active, 
oui : mais est-ce qu'il n'y a pas le 
danger, justement, que cette opération 
de faire le vide, qui est quelque chose 
d'actif, devienne un état purement pas¬ 
sif... 

Duras II faut qu'ils en passent par la 
passivité. C'est mon avis. Ils sont dans 
ce stade-là, maintenant. 

Rivette Oui, mais passer par la passi¬ 
vité, c'est encore une activité. Si je 
joue un peu sur les mots... 

Duras Oui. mais je crois que là. quand 
même, non. Parce que : ils ne font 
rien. Ils y excellent, à ne rien faire. 
C'est fantastique d'en arriver là. Vous 
savez ne rien faire ? — Moi, je ne sais 


véritablement), s'est avéré parfaitement 
confortable. Et parmi ces hippies, une 
fraction s’est politisée, et a quitté ce 
milieu hippy, et est devenue une frac¬ 
tion de l’activité politique américaine, 
pour rejoindre le S.D.S., etc. 

Duras C'est bien, oui ; mais ils ont 
quand même eu ce temps de repos 
avant. 

Narboni Oui, mais pas tous. Certains 
se sont donc politisés, et d’autres res¬ 
tent dans cette espèce de vacuité qui, 
à la rigueur, peut constituer un premier 
stade, mais qui risque d’être complè¬ 
tement un confort, qui peut être un 
confort ! 

Duras Mais, même s'ils ne sont pas 
politisés, ils représentent quand même 
une force politique. Vous êtes d'ac¬ 
cord ? 

Narboni Non. — Non. Non. Je ne trouve 
pas qu'ils représentent une force poli¬ 
tique. 

Rivette C'est-à-dire que, par leur nom¬ 
bre, ils représentent quelque chose qui 
est un - creux » dans le système, mais 
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est-ce que ce creux peut suffire à blo¬ 
quer le système ? 

Duras Non, ils représentent une ques¬ 
tion, et une question comme une mon¬ 
tagne : quoi, maintenant? quoi? 

Rivette Mais est-ce que cette question 
peut bloquer (e système, ou est-ce 
qu’au contraire le système n’est pas 
suffisamment fort pour finalement la 
contourner, l'isoler, en faire une sorte 
d'abcès de fixation... 

Duras Mais si ça augmente, ce sera 
une question terrible. Si ça augmente, 
c’est la fin du monde... Si toute la 
jeunesse du monde se passe à ne 
nen faire, est : ne rien faire... le monde 
est en danger. Tant mieux, tant mieux. 

Rivette Oui, mais c’est comme la grève, 
il faut que ce soit vraiment la grève 
totale, absolue, générale... 


Duras Oui, exactement, exactement 
c’est comme la grève. 

Rivette Mais il faut... 

Duras Que les soviets viennent... 
Rivette D'une part, et, d’autre part, ça 
n'a de sens que si c'est vraiment total : 
si c'est un arrêt total comme ç’a pres¬ 
que été le cas pendant trois semaines 
en mai... 

Narboni Mais, ce que font les ouvriers 
qui se mettent en grève : ils occupent 
leurs usines, et ils protègent leurs 
moyens de production, ils ne les détrui¬ 
sent pas. 

Duras Oui ; mais les ouvriers définis¬ 
sent le circuit de production. Ils défen¬ 
dent leur définition. Ils sont tous léni¬ 
nistes — et naturellement. 

Narboni Mais je pense justement que 
tout Je monde devrait l’étre : et ceux 
qui apparemment seraient le plus aptes 
à l'être par leurs facultés de temps, et 
intellectuelles, etc. — les étudiants de¬ 
vraient justement, je trouve... 

Rivette Ils devraient protéger aussi 
leurs moyens de production. 


Duras C’est-à-dire ? 

Rivette C'est-à-dire leur capacité... 
Duras Qu’est-ce qu’ils sont ? Par défi¬ 
nition, et là Marcuse a raison — je 
ne lui donne pas raison sur tous les 
points : par définition, ils sont hors du 
circuit de production. Le hippy est un 
être complètement déconnecté de 
tout. Non seulement de toutes les 
sécurités, de toutes les assurances, 
mais de tout. De tous les moyens de 
production, de toute définition. 

Rivette Mais l'étudiant est quelqu'un 
qui n’est pas déconnecté des circuits 
de production, puisque s'intégrer, d’une 
façon ou d’une autre, dans le circuit 
de la connaissance, c'est aussi quand 
même une forme de production — qui 
n’est évidemment pas la même que la 
production ouvrière (il ne faut pas faire 
dos assimilations grossières), mais il 


y a quand même un - instrument - 
qu’il faut, peut-être, protéger. Non pas 
« protéger » au sens réactionnaire, qui 
est celui des doyens de facultés, mais... 
Narboni Le détourner à son profit... 
Rivette Mais ne pas détruire. Je veux 
dire : il faut détruire l’emploi réaction¬ 
naire de cet instrument, mais pas l’ins¬ 
trument lui-même. 

Duras Ce serait l’idéal. Mais ce n’est 
pas possible, pratiquement. 
Narboni-RIvette Pourquoi ce n’est pas 
possible ?... 

Duras Moi, je voulais que les comités 
d’action aillent dans les usines et que 
les ouvriers nous fassent des conféren¬ 
ces. Il faudrait renverser les rôles com¬ 
plètement. Mais qu'on ne leur dise 
rien. Il y a, si vous voulez, dans le fait 
d’aller dans les usines et de s’occuper 
d'eux, il y a quand même... il y a quel¬ 
que chose comme une séquelle de 
stalinisme. Parce que... f 

Narboni Ou de populisme... 

Duras C'est l'ouvriérisme le plus retar¬ 
dataire, vous comprenez ; c’est un dan¬ 


ger fantastique. Et tous les néophytes 
y tombent, on ne peut pas l'éviter, ça. 
Rivette C’est une forme de la charité 
du 19 e siècle... 

Duras Absolument : le paternalisme... 
Rivette 11 y a un côté prêtre-ouvrier, 
qui est très dangereux... 

Duras Le pire. 

Narboni Justement, c'est là que je ne 
suis plus du tout cette espèce de néga¬ 
tion, de retour à un point zéro, parce 
que le plus grave risque me parait être 
une déviation de type religieux, une 
conception presque religieuse de la 
révolution, et qui est à mon avis très 
dangereuse. 

Duras Je ne vois pas ce que vous 
voyez de religieux. Le vide se vit. Il 
n’y a pas de religion du vide. Bon : 
si vous voulez, il y a un vieil instinct 
qui pousse ces jeunes à s'embarquer 
dans n’importe quelle mystique, soit le 
maoïsme, soit l'hindouisme, pour le 
moment, mais je pense que ce sont des 
accidents de détail. Ça ne va pas plus 
loin que ça. Ou alors, dites que la 
Chine vit une grande expérience mys- 
tico-communiste : je veux bien. Je crois 
d'ailleurs que, en fait, c’est le point 
zéro qu'ils essaient d’atteindre ; mais 
ils prennent une voie bien singulière. 
Car évidemment, le culte de la person¬ 
nalité... Mais il faut sans doute en 
passer par cet axe-là, ce pivot-là 
Mao est comme une sorte de point 
géographique; peut-être, pas plus. Com¬ 
me on dit : - la Chine de Mao ■... Un 
lieu de rassemblement... Peut-être que 
c’est différent de ce qui s'est passé 
en Russie. On l’espère... 

Narboni L’idée qui sous-tend le prin¬ 
cipe de « Détruire » est celle qu’une 
fois rétabli un type de communication 
véritable entre les gens... 

Duras Presque physique, si vous vou¬ 
lez... 

Narboni ... la révolution s’ensuivra. Or, 
je ne crois pas. Je ne crois pas que si 
les gens parvenaient à se parler, à 
communiquer, ça suffirait à entraîner de 
façon obligatoire la révolution. Ça me 
paraît occulter un problème fondamen¬ 
tal, et qui ne relève pas des rapports 
individuels et intersubjectifs — et qui 
est celui de la lutte des classes. 

Duras Vous avez raison. Mais est-ce 
que c’est la révolution qui a fait la 
révolution ? Est-ce que vous croyez aux 
révolutions dictées — par Yalta ? De 
même : est-ce que c’est la poésie qui 
a fait la poésie ? Je ne crois pas. Je 
crois que toute l’Europe est en proie 
à de fausses révolutions. Non consen¬ 
ties... — Alors, qu'est-ce qui fera la 
révolution ? 

Narboni Je crois justement, pour en re¬ 
venir à cette idée du vide, des mains 
pures presque : cela me paraît retom¬ 
ber dans une espèce d’idée abstraite 
du refus de tout, presque chrétien... 
Duras Non, ce n’est pas un refus * 
c'est une attente. Comme quelqu’un qui 
prend son temps. Avant. Avant de s'en- 
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gager dans une action. Je le vois com¬ 
me ça... Il est très difficile de passer 
d’un état à un autre état. Brutalement. 
C'est même anormal, c'est malsain. Si 
vous voulez, le passage des démocra- 
tjes populaires, de 40 à 45, a été un 
passage brutal, non consenti, et... — Il 
faut attendre. Qu'est-ce qui s’est passé 
à Woodstock ? Vous connaissez le phé¬ 
nomène de Woodstock ? C'est dans le 
New Jersey ; il y a quatre cent mille hip¬ 
pies, une population équivalente à quoi ? 
c'est plus grand que Lille, non ? Ils 
se sont réunis, ils sont restés huit 
jours ensemble, à ne rien faire. C'était 
simplement une expérience de vie en 
commun. Complètement négative. Le 
seul résultat qu'on a enregistré, c'est 
qu'il n'y a eu aucune violence : per¬ 
sonne ne s'est battu, personne ne s'est 
insulté. Il n'y avait pas de chanteurs, il 
n'y avait pas d'attractions. C'était une 
expérience, pure et simple. Je trouve ça 
très bien, personnellement... — Vous 
ne faites pas quelque chose avant de 
défaire ce qui a précédé. 

Narboni Le défaire certainement, mais 
pas le nier par un coup de force, par 
un autre diktat... 

Duras Ce n'est pas un diktat. 

Narboni ... qui consiste à dire : je me 
mets dans un dehors, le dedans est 
gigantesque et monumental, je n'y suis 
pas, donc il n'existe pas. 

Duras Vous, vous êtes quand même 
dans une perspective de morale politi¬ 
que. Là. Quand vous parlez de tout ça, 
je crois. Là, c'est un clivage, entre le 
désespoir et l'espoir, si vous voulez. 
Où ils se tiennent. Et qu'on ne peut 
pas encore qualifier. Je crois qu'il 
échappe à la qualification. C’est ce 
que j'appelle le vide, le point zéro. 
Peut-être le vide c’est trop dire... Le 
point zéro. Le point neutre. Où la 
sensibilité se regroupe, si vous voulez, 
se retrouve... Bon : on dit qu’il y a 
de plus en plus de détraqués. De fous : 
les asiles sont pleins partout. Moi, ça 
me rassure profondément. Ça prouve 
bien que le monde est insupportable 
et que les gens le ressentent comme 
tel. Ça prouve seulement que la sensi¬ 
bilité augmente. Et l’intelligence... Vous 
voyez ? Je crois qu’il faut opérer un 
retournement. Il faut raisonner à l’en¬ 
vers — maintenant — sur beaucoup de 
choses. Tout Je monde fait des névro¬ 
ses, bien sûr, parce que tout le monde 
sent bien que Je monde est intolérable. 
De plus en plus. Et irrespirable. Vous 
êtes d’accord sur ce point ? 

Narboni Absolument. Ce sont les con¬ 
séquences de ça, justement... 

Duras Mais c'est un espoir, que j'ex¬ 
prime là. Qu'il y ait de plus en plus 
de fous : je le constate avec plaisir, 
avec satisfaction. Personnellement. Ça 
prouve bien que la solution approche. 
Les prémisses d'une solution. Parce que 
je sais qu'on en est très, très loin. — 
Mais là, on touche au problème de la 
liberté. En ce moment. On le côtoie. 
Rivette Moi, ce qui m'inquiète, c’est le 


fait de ce refus d'un travail à faire par 
le sujet, que pose votre volonté du 
point zéro. Je crois qu'on n’échappe 
pas au travail à faire sur soi, par soi. 
Duras Mais le travail au sens propre ? 
Vous savez que le travail a été inventé 
au 19 e siècle... 

Rivette Non, je parle d’un travail. 

Duras Intérieur? 

Rivette Intérieur-extérieur : une inter¬ 
action, justement, de son action sur ce 
qu'on appelle commodément l'extérieur 
et, donc, le reflux, le retour de son 
action extérieure sur soi... 

Duras Mais on n’y échappe pas. Et 
cette inter-actron, elle reste toujours ir¬ 
remplaçable, elle reste toujours stricte¬ 
ment personnelle. Personne ne pourra 
jamais se mettre à la place... 

Rivette C’est justement pourquoi il me 
semble indispensable que ce point zéro 
soit vécu comme un travail, justement, 
et non pas comme quelque chose a 
quoi on s'abandonnerait. Parce qu’à 
partir du moment où on s’y abandonne, 
il y a le danger d'y rester purement et 
simplement, et puis d'être enlisé... 
Duras Bon. Et puis ? 

Rivette Et puis, d’être refait. Carrément. 
Refait d'une façon ou d'une autre. 
Duras Oui. Mais j'aime encore mieux 
d'être refaite comme ça. 

Rivette Mais quand je dis refait, je ne 
veux pas dire : parce qu'on aura été 
enfermé dans un asile, par exemple ; 
mais refait parce qu'on se sera fait re¬ 
prendre dans un mythe aussi aliénant 
que les anciens mythes. 

Duras Oui, mais alors on sera respon¬ 
sable de sa propre aliénation, à ce 
moment-là. Ils ne veulent rien faire. 
Rien faire du tout. Ils veulent être des 
clochards. J'ai un fils qui ne veut rien 
faire. Il dit positivement : je ne veux 
rien faire. Il m’a écrit un jour en me 
disant : soyez des parents gais, ne 
vous sentez plus responsables de mon 
adolescence, je ne veux rien réussir 
dans ma vie, ça ne m’intéresse pas. 
Je ne ferai jamais rien. — Il est allé 
voyager dans toute l'Afrique du Nord... 
Et souvent il avait faim, il revenait très 
maigre. Il assumait la chose complète¬ 
ment. Une sorte de liberté exemplaire, 
que je respecte. Imposer à ce gosse 
un travail de bureau, de coursier, d'as¬ 
sistant à la télévision, ce serait impos¬ 
sible : je ne m'en sens aucun droit. 
Rivette Absolument. Et quand vous di¬ 
tes respect, je comprends très bien cc 
mot-lâ ; et effectivement, ce n'est pas 
à qui que ce soit d'imposer, et même 
peut-être de proposer quelque solution 
que ce soit, mais le respect qu’on a 
vis-à-vis de cela... 

Duras Vous avez des enfants ? 

Rivette Non. 

Duras N'imaginez pas que c’était sim¬ 
ple pour moi. Avant que j'arrive à dire 
à mon fils : fais ce que tu veux. J’ai 
dù faire sur moi un travail fantastique. 
Je crois d’ailleurs que, si je n'avais pas 


cet enfant, je n'aurais pas écrit - Dé¬ 
truire ». Il est sauvage. Il est impos¬ 
sible, mais il a retrouvé quelque chose 
de... quelque chose en dehors de tous 
les décrets. Une liberté. Il a l'usage de 
sa liberté. Il la possède. C’est raris¬ 
sime. Et mor je les observe souvent, 
les hippies : ils sont toute une bande, 
avec mon fils, ils forment toute une 
bande... Ce qui est curieux, c'est que, 
quand vous passez de l'un à l’autre, 
vous percevez à peine une différence 
dans leurs rapports avec les adultes. 
C'est entre eux que les différences 
naissent, voyez-vous ? Ils forment une 
sorte de front vis-à-vis de nous. Aima¬ 
ble. Sans violence. Mais — ils présen¬ 
tent le même visage. On ne peut pas 
les connaître, au fond. — Vous allez 
croire que c'est parce que j'ai cet en¬ 
fant que je défends les hippies . ce 
serait trop simple... Il a un de ses ca¬ 
marades qui s’est endormi le jour du 
bac. On l'a retrouvé endormi. Pas un 
mot. Il n’a pas écrit un seul mot. — 
Mais là, on est loin du film... 

Rivette Pas tellement... 

Duras Vous avez été un peu choqué, 
peut-être, par la violence. Par l'agres¬ 
sion sur la personne de Bernard Alione 
pendant le repas ? J en ai enlevé un 
peu... 

Narboni Au contraire, j’ai trouvé cette 
scène très ‘forte et très juste, d’autant 
que c'était une scène très difficile à 
faire, et que le personnage de Gélin 
pouvait devenir très vite méprisé, re¬ 
jeté dans une espèce de dehors confor¬ 
table pour les autres, pour le specta¬ 
teur, pour le film, et pour le réalisateur 
aussi... 

Duras II n'est pas perdu, hein... 

Rivette Oui, justement : j'ai eu très 
peur, pendant tout le début de la scène, 
que ça devienne justement... 

Duras Un procès ? C’était l'écueil, ça... 
Rivette Et, vraiment, j’ai été plus que 
soulagé, au moment où justement on 
comprend qu’il peut lui aussi être « sau¬ 
vé » — ce n'est pas le mot qu’il fau¬ 
drait employer... 

Duras Changé. 

Rivette Oui, c'est ça. 

Duras II demande à rester. Un jour. 
Rivette Et qu'il peut être aimé — aus¬ 
si... 

Duras C'est ça 

Rivette Et ce moment-là est le point le 
plus aigu du film, à partir duquel... 
Duras Enfin, pour moi, c’est le mo¬ 
ment... oui, sans doute : le plus impor¬ 
tant. « Nous pourrions, vous aussi, vous 
aimer. • Quand ils lui disent ça, ils sont 
dans une totale sincérité. Il fallait em¬ 
pêcher l'agression. Ils sont indiscrets. 
Ils sont impudiques, mais ils n'agres¬ 
sent pas Bernard Alione. Enfin je ne 
sais pas si ça sort comme ça... Vous 
voyez : je ne les ai pas fait manger. 
Ça, ça peut vous intéresser. Parce que 
Bernard Alione aurait été le seul à 
manger. Comme dans Je livre. Il aurait 
été ridicule du fait de manger, alors 
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Silence. 

— Alissa sait, dit Max Thor. 
Mais que sait-elle? 

Stein ne répond pas. 

Alissa s’est levée. Elle marche pieds nus 
dans l’allée. Elle dépasse Élisabeth Alione. 
On dirait qu’elle hésite. Oui. Elle revient 
sur ses pas, atteint la hauteur d’Élisabeth 
Alione et, durant quelques secondes, se 
tient face à elle. Puis, elle va vers sa chaise 
longue et la déplace de quelques mètres, 
plus près d’Élisabeth Alione. 

Le visage de Max Thor, 
comme suspendu, se détourne 
tout à coup. 

Stein ne bouge pas. 

Élisabeth Alione se réveille lentement. 
C’est le raclement de la chaise longue sur 
le gravier qui l’a réveillée. 

Elles se sourient. 

Max Thor, en retrait, ne 
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que manger, tout le monde le fait, les 
cons et les pas cons. Donc, je lui ai 
enlevé ce faux ridicule... 

Narboni Et là, Gélin s'en tire remarqua¬ 
blement... 

Duras J’ai remplacé certaines choses. 
Par exemple, quand Stein demande à 
Gélin : - Quel est votre travail ? » 
Avant, il répondait : « Des conserves 
alimentaires. • Dans le livre. Maintenant 
il répond : « Promotion immobilière. » 
J'ai trouvé que c'était d'un ridicule fa¬ 
cile, les conserves... Ça a quelque 
chose de touchant, aussi, de naïf. Tan¬ 
dis que Monsieur de Balkany est le 
salaud objectif. Vous connaissez Mon¬ 
sieur de Balkany, non ? Le promoteur 
de Parly Deux... 

Narboni Et l’espèce de hâte à partir 
d’Elisabeth, qui, finalement, incite pres¬ 
que Bernard à partir au moment où 
directement on l'invite à rester, est-ce 
que vous entendez qu'on la lise comme 
une distance plus grande encore peut- 
être que celle de son mari par rapport 
aux gens, ou une réaction de panique 
de quelqu'un qui se sent près... 

Duras C’est la dernière panique. Après 
laquelle la panique disparaîtra. Le der¬ 
nier sursaut, si vous voulez, avant la 
mort. La mort a sa vie précédente. 
Quand on lui dit : « Vous avez vomi », 
c’est sa vie qu’elle vomit. Elle ne le sait 
pas. Elle sait simplement que c'était 
agréable. Elle est dans ce mouvement- 
là, Elisabeth. Elle part pour protéger 
son « bien », ce bien que déjà elle 
vomit. 

Narboni 11 y avait dans le livre une 
phrase, je ne me souviens plus d’elle 
dans le film, sur Elisabeth, et qui était 
très dure, quelque chose comme : elle 
n'est pas capable d'aimer, ou elle n’ai¬ 
mera pas... 

Duras Je l’ai enlevée. C’était, dans le 
livre : • Elle aurait pu aimer si elle 
avait été capable d’aimer ». C’était trop. 
C'était faux. 

Narboni Et le film joue d’autant plus sur 
le côté panique dernière. Le livre don¬ 
ne l'impression d'une plus grande du¬ 
reté finale. 

Rivette Toutes ces paniques... — C'est 
une chose à laquelle je n’avais pas du 
tout pensé quand j’ai vu le film — j'ai 
brusquement le sentiment que tout cela 
fonctionne comme des levées de cen¬ 
sures successives, de plus en plus pro¬ 
fondes, d'Elisabeth, et que le film fonc¬ 
tionne un peu comme une analyse. Je 
l'ai sans doute très profondément res¬ 
senti pendant le film... 

Duras Les cartes, surtout. C’est prati¬ 
quement une analyse... 

Rivette L’ensemble...- Mais cela dit, il 
ne faudrait sans doute pas pousser trop 
loin la chose, car on serait alors tenté 
beaucoup trop vite de voir Stein comme 
l'analyste, par exemple, alors qu’en fait, 
les rôles sont beaucoup plus... 

Duras Partagés. Répartis. Pendant le 
repas. 


Rivette Non seulement pendant le re¬ 
pas, mais dans l'ensemble du film : 
c'est pour cela que le film ne se laisse 
pas ramener à une interprétation 
linéaire qui serait tout de suite récupé¬ 
rable : il y a ce glissement, ce fameux 
glissement des rôles qui se fait tout 
du long, qui fait que ça peut être aussi 
bien Max Thor, que Stein, qu'Alissa, 
d'une certaine façon, qui sont tous ana¬ 
lystes, et aussi, d’une autre façon, ana¬ 
lysés. Simplement, Elisabeth est, peut- 
être, purement du côté de l’analysé... 
Duras Elle reste ('analysée. Sauf à un 
moment du miroir où il y a le glisse¬ 
ment... — où la censure qui porte sur¬ 
tout sur la relation entre les êtres est 
levée. L’identification, entre Stein et 
Thor, dont je parlais, qui est pratique¬ 
ment faite à la fin du film, elle se pro¬ 
duit à un certain moment pendant la 
scène du miroir : « Comme nous nous 
ressemblons»... N’est-ce pas? C'est-à- 
dire qu’il y a un glissement comme 
vous disiez, d’Elisabeth à Alissa. Pen¬ 
dant quelques secondes, l’identification 
s’opère. On peut appeler ça l'amour. 
Ou l'exigence communiste. 

Narboni Je trouve le film effectivement 
plus complexe que le livre. Dans le 
livre, on a un peu l’impression — qu'on 
perd dans le film — que Stein est un 
peu le dispensateur de savoir. 

Duras 11 dit une chose, qui illustre ce 
que vous dites, c’est-à-dire qu'il ne faut 
plus souffrir. * Ce n’est pas la peine de 
souffrir, Alissa, plus jamais, personne, 
ce n’est pas la peine. • C'est à peu 
près la phrase de Bakounine : « Les 
peuples sont prêts... Ils commencent à 
comprendre qu’ils ne sont pas du tout 
obligés de souffrir. » — Blanchot a été... 
Je ne voudrais pas déformer sa pensée. 
Enfin, il m'a écrit une lettre, boulever¬ 
sante. Il n'a pas encore vu le film. Et il 
disait qu’Alissa, pour lui Alissa est le 
pivot du livre, il la voyait dans un ba¬ 
lancement continuel entre la mort et la 
vie. Il la voyait dans une perspective 
mortelle. Toujours sur le point d’être 
mortellement atteinte. A chaque minute 
de sa vie... Des gens ont dit : Stein, 
c'est Blanchot. Pour Philippe Boyer, 
dans la Quinzaine, Stein est celui - qui 
parle le désir de Thor », et qui va lui 
permettre de transgresser la pudeur, 
les règles du monde extérieur, du 
monde de l’ordre. Pour lui Alissa est — 
je le cite : « celle qui détruit et qui fait 
advenir la toute-puissance de la folie. - 
On a dit beaucoup, des personnages de 
« Détruire », qu’ils étaient des mutants. 
Que Stein, surtout, était un mutant. Je 
suis assez pour. 

Narboni Ce qui m’a frappé surtout, 
c’est une espèce de passage de l'en¬ 
gourdissement, au sens fort... 

Duras Engourdissement hippy, pres¬ 
que... 

Narboni ... à l’éveil. 

Duras Chez Stein ? Ou chez tout le 
monde ? 

Narboni Chez tous les personnages. 


C'est un film sur la somnolence, avec 
des échappées, des surgissements, hors 
de cet engourdissement... 

Duras Ça me plait beaucoup, ça. J’ai 
eu très peur en l'écrivant. J’étais dans 
la peur. Je ne peux pas vous dire l'état 
où j’étais. Mais une vraie peur. Peut- 
être que c’est ce dont vous parliez à 
l’instant... Ou bien la peur d'être gagnée 
par cet engourdissement. Dont je ne 
savais pas du tout où il allait me mener. 
Ou bien la peur de me réveiller. 

Narboni « Détruire » vient beaucoup 
plus tard dans Je film que dans le livre. 
« Détruire, dit-elle ». Qui est d'ailleurs : 
>* elle dit : détruire », dans le film. 
Duras Parce qu'il y a eu beaucoup 
d'équivoques là-dessus. Parce que, 
quand Thor et Alissa le disaient, de 
seule à seul, quand c’était dit entre 
deux personnes, on pensait que c'était 
une référence à une intimité érotique 
qui ne concernait pas les autres. Dans 
le film le mot est devenu public. Comme 
un mot d'ordre, je l’entends. Autre¬ 
ment... (Fin de bobine l-B.) 


BOBINE II - PREMIERE FACE 


Duras ... c'est tout ce que dit Lacan 
sur le mot de « Stein ». 

Rivette Avec son sens allemand égale¬ 
ment, de « pierre »... 

Duras Oui. • Loi V. Stein : ailes de 
papier... V, ciseaux, Stein, la pierre. » 
— Il m'a donné rendez-vous un jour, 
à minuit, dans un bar, Lacan. Il m'a fait 
peur. Dans un sous-sol. Pour me parler 
de * Loi V. Stein ». Il m'a dit que c’était 
un délire cliniquement parfait, il a com¬ 
mencé à me questionner. Pendant deux 
heures. Je suis sortie de là un peu 
chancelante. 

Rivette Mais il ne vous a pas parlé de 
* Détruire » ? 

Duras Non. Il ne l’a pas encore lu, je 
crois. Peut-être regrettera-t-il la per¬ 
sonne déplacée, Loi V. Stein. Je ne sais 
pas. Blanchot me parle d'Alissa, dans 
cette lettre. Il la voit : * ... dans la jeu¬ 
nesse du rapport mortel... dans la mort 
qu’elle donne, et qu'elle rejoint, éter¬ 
nellement. * Il dit que nous allons tous 
faire la destruction capitale. Il dit : faire, 
faire la destruction. Ce « faire » me 
remplit de joie. Blanchot est quelqu'un 
qui vous remplît d’amour et de joie. Ce 
qu’il dit d’Alissa, j’en ai le sentiment, 
quand je vois le film. Alissa peut mourir 
d'aborder Elisabeth Alione... — Elle est 
inquiétante, vous trouvez ? Moi, person¬ 
nellement, je la trouve très inquiétante... 
■— Elle veut tuer. Cette petite fille d’où ? 
de Manchester ? cette petite Anglaise 
me fait penser à Alissa... — Cette petite 
meurtrière. Elle est, constamment, ba¬ 
lancée entre le mouvement d’aimer et 
le mouvement de tuer. Ça se sent dans 
le film, j'espère ? 

Rivette Et, en même temps, c'est, pour 
moi, équilibré par son côté cassant, 
comme si elle pouvait se casser... 
Duras Peut-être parce que je l'ai voulue 
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très corporelle. Par exemple, Stein, la 
première connaissance qu’on a de Stein, 
c'est le mot « Stein * : comme Je mot 
agit sur elle. Elle dit - Stein »... Elle 
Je reçoit, dans le corps, le mot. Et après 
quand elle voit Stein, ça ne fait que 
confirmer les choses. Elle est complè¬ 
tement physique, Alissa, pour moi... Si 
vous voulez : à un moment donné, elle 
parlait trop, j'ai coupé tout ça. Dans le 
livre, elle parle plus que dans le film. 
Rivette Dans le film, elle agit par les 
rapprochements, par les contacts, même 
à distance, par les... 

Duras Tropismes... — Elle est invivable, 
sauf pour Stein. Je pense que c’est ça 
que veut dire Blanchot, elle n'est pas 
faite pour vivre et elle vit. 

Rivette Elle est l’inconfort — au sens 
le plus fort... 

Duras Oui. — C'est-à-dire : elle est 
l'angoisse même. Vécue. Vécue avec 
innocence et sans aucun recours de la 
parole. Je ne peux pas parler d'un 
personnage ; je me dis que les acteurs 
vont lire le truc, et ils vont dire : voilà, 
elle préfère Alissa à Stein... Non. Je 
personnage, c’est Stein, qui m'est le 
plus fraternel. — Vous vouiez qu’on 
parle des conditions de tournage ? Le 
film a été tourné en quatorze jours, 
après un mois et demi de répétitions, 
et il a coûté vingt-deux millions. Je ne 
sais pas si ça intéresse vos lecteurs. 
Rivette Eh bien si... Mais vingt-deux 
millions, global ? 

Duras Je ne sais pas. Sans ces répéti¬ 
tions, je n’aurais pas pu le faire. Mais 
ne croyez pas que ces plans-séquences 
sont des pians économiques. Vous le 
savez ? — J'ai peur qu’on le dise, ça... 
Rivette Ce qui est économique, c’est 
de découper, souvent. 

Duras Pas forcément. Non. Pensez que 
j’ai cent trente-six plans. 

Rivette Cent trente-six 7 J’aurais dit 
beaucoup moins. J’aurais dit cinquante. 
Duras II y a cent trente-six plans, mais 
il y en a bien soixante qui ont été aban¬ 
donnés. Les gros plans du repas. Parce 
que je me suis aperçu après avoir 
tourné, au premier montage, que ce qui 
était intéressant c'était l’impact, comme 
pendant le jeu de cartes, des paroles 
des autres sur Bernard Alione. Ce 
n'était pas les autres disant : nous 
sommes des juifs allemands, c'était 
Bernard Alione ressentant la chose. La 
recevant plutôt. Alors, il y a eu une 
coupe sombre dans tous les gros plans. 
Mais en quatorze jours... Pensez : on 
tournait parfois les gros plans à la file, 
sans les numéroter, vous imaginez... 
C'aurait pu être dangereux. — Mais 
ça ne fait rien. 11 faut se laisser faire. 
Rivette Que voulez-vous dire vous 
vous êtes laissée faire ? 

Duras Oh, je me suis laissée porter. 
Puisque le livre, je l’avais fait — à 
partir d’un certain vide en moi. Je ne 
peux pas maintenant justifier cela. 
Après coup. Il y a des choses très 
obscures. Qui ne sont pas claires pour 
moi du tout, même encore maintenant. 


Dans le film. Mais que je veux laisser 
comme ça. Ça ne m'intéresse pas de 
les éclaircir. Par exemple, toute la mise 
en scène d'Alissa arrivant. Toute la 
symbolique, quand elle dit : • Où est 
la forêt ? Elle est dangereuse ? - et 
puis Thor lui dit : « Comment le sais- 
tu ? », et elle le regarde en disant : 

« Je la regarde, je la vols... ». C'est 
après coup, mais très longtemps après, 
que j’ai pu me justifier, mais sur le 
moment, c’était complètement instinctif. 
La forêt étant à ce moment-là un dan¬ 
ger encouru par Thor. Qui était attiré 
par Elisabeth Alione. Et l'attitude d'Alis¬ 
sa étant déjà un rassurement : * n’aie 
pas peur... », un rassurement de son 
mari. Et ça m’est apparu bien après 
que la mise en scène ait été faite. C’est 
à revoir le film ; quand j’ai vu Je film, 
je me suis dit : Tiens, c'était juste... 
Narboni Comment vient exactement le 
plan où il est dit : Je ne savais pas 
qu'Alissa était folle 7 
Duras Elle quitte la table. Une contre- 
plongée sur elle. Et la voix off de Stein 
qui dit : * Vous ne m’aviez pas dit 
qu’Alissa était folle ». Ensuite on voit 
Stein, ayant parlé ; ensuite on voit Thor 
disant : - Je ne le savais pas ». Et 
sur Thor, off, Stein dit : ■ La femme 
que je cherchais ici depuis si long¬ 
temps, c'est Alissa — Thor ». C'est la 
seule fois où Alissa est nommée de 
son nom de femme mariée, parce que 
Stein... — pour bien marquer que Stein, 
en aucune façon, n'est gêné par le 
fait qu’Alissa est mariée... Est-ce que 
vous avez cru qu'ils étaient ses 
amants ? 

Rivette C'est une question que je ne 
me suis même pas posée. 

Duras Je ne sais pas moi-même. — 
Mais les détails m’intéressent pour le 
public. Je me dis : est-ce qu’il va voir 
ça, ou ça ?... Parce que, maintenant, je 
me mets à penser au public. Bêtement 
peut-être, mais inévitablement. — Je 
pense que oui, quand même... Et sur 
l’interchangeabilité des personnages ? 
Est-ce qu’elle est perceptible ? — Oui : 
c'est ce que vous appelez le glissement. 
C'est bien de le dire comme ça. Mainte¬ 
nant, je vais le dire. Glissement de 
l’un à l'autre. Parce qu'interchangeabi- 
Irté, c'est interminable, c'est iaid. 
Rivette Mais ça ne joue pas seulement 
sur les personnages, ça joue sur les 
objets puisque la lettre elle-même est 
relue... — ça joue sur le rôle de la 
caméra, ça joue sur le regard qui glis¬ 
se d'un personnage à l’autre, lui aussi 
— et qui est regard de je ne sais plus 
quoi. Ou qui n’est plus regard... 

Duras Sur les cheveux... J’ai l’air de 
poser des questions, mais vous les 
enlèverez... 

Rivette Les cheveux, ça m'a plus intri¬ 
gué... 

Duras C’est très obscur pour moi. Elle 
coupe ses cheveux... C'est un geste 
bizarre. Voilà : c'est un des points les 
plus obscurs, et je ne peux pas le 
dire. Je sais que c'est sacrificiel. C'est 


une chose qui va dans le monde d’Eli¬ 
sabeth, qu'elle donne à Elisabeth Alione, 
qui passe de l’autre côté du monde... 
mais pourquoi ? je ne sais pas. 

Narboni Cela vous ennuierait-il si nous 
abandonnions « Détruire » pour par¬ 
ler de vos autres rapports avec le 
cinéma — en laissant à part le cas 
d' » Hiroshima » ? Dans quelle me¬ 
sure vous sentez-vous plus ou moins 
liée aux adaptations de vos romans ? 
Il y en a certaines sur lesquelles vous 
avez travaillé... 

Duras « Détruire » annule les autres. 
Narboni Même « La Musica » ? 

Duras 11 y avait une gageure, c'était 
que la conversation elle-même était le 
sujet du film. C’était la gageure, elle a 
été tenue, mais... — Vous avez eu 
peur en voyant « Détruire » ? 

Rivette Oui. Peur justement que le film 
cesse d’être inconfortable. 

Duras On m’a dit que c’était un film 
qui faisait peur... Il me fait peur, 

Rivette J’ai eu peur que ce soit un film 
qui cesse de faire peur. 

Duras Mais « Détruire » me coupe 
de tout ce que j’ai écrit pour le ciné¬ 
ma : le couple... ça ne m’intéresse plus 
du tout maintenant de faire ce que j'ai 
fait. Je voudrais faire un autre film sur 
un texte que je fais, là. Qui s’appelle 
* Gringo parle, lui ». 

Rivette Qui serait directement écrit pour 
être filmé ? 

Duras Non. Encore ces fameux textes 
hybrides... Et ce serait un peu comme 
« Détruire », encore, c'est-à-dire une 
sorte de surexposition de certaines 
choses — et l'intrusion de l’irréalité, 
mais pas volontaire. C'est-à-dire que, 
quand elle est là, je la laisse. Je n’es¬ 
saie pas de la mettre à la sauce du 
réalisme. 

Rivette Je ne dirais pas « irréalité »... 
Duras Je crois que c'est quand même 
pas loin. Mais quand je dis le mot sur¬ 
exposition, vous apercevez quelque 
chose ? — Et si je dis le mot irréalité, 
vous ne voyez pas... Et si je dis le mot 
sur-réalité ? 

Rivette Oui, je le comprendrais mieux, 
sauf qu'il est connoté par * surréalis¬ 
me »... 

Duras Hyper-réalité. Oui. — Mais où 
est-on ici ? Ce film... n’est nullement 
psychologique. Nous ne sommes pas 
dans la psychologie. 

Rivette On est dans le tactile, plutôt. 
Duras Oui : ça, ça me plaît... Ça me 
coupe étrangement du reste. Le livre 
aussi. Sauf de certains autres livres, 
comme • Loi V. Stein », « Le Vice- 
Consul ». Ça, je suis encore d’accord. 
Mais les autres... J’étais encore encom¬ 
brée par moi-même dans « Moderato ». 
Après, c'est moins... Mais dans • Dé¬ 
truire », là, vraiment, j'étais bien à l'ai¬ 
se. Enfin, dans la peur. Et en même 
temps, tout à fait libre. Mais dans 
l’épouvante de l’étre... (Propos recueillis 
au magnétophone, et transcrits tels 
quels.) 
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La 

pendaison 


KOSHIKEJ (La Pendaison}. Film japonais 
en noir et blanc et vistavision de Oshi- 
ma Nagisa. Scénario : Tamura Tsuto- 
mu, Sasaki Mamoru, Fukao Michinori. 
Oshima Nagisa. Images : Yoshioka 
Yasuhiro. Musique : Hayashi Hikaru. 
Son : Nishizaki Hideo, Montage : Shi- 
raishi Sueko. Décors : Toda Jusho. Ef¬ 
fets sonores : Susuki Akira. Interpréta¬ 
tion : Sato Kei (l'officier chargé de 
l'exécution), Yun-do Yun (R), Watanabe 
Fumio (l’officier éducateur), Adachi Ma- 
sao (l’officier de sécurité), Toura Mut- 
suhiro (le médecin), Komatsu Hosei 
(le procureur), Matsuda Masao (un 
fonctionnaire), Koyama Akiko (la co¬ 
réenne). Oshima Nagisa (le narrateur). 
Production : Sozosha, 1968 Distribu¬ 
tion : Argos Films. Durée : 1 h 57 mn. 


Que la pendaison soit un thème ciné¬ 
matographique essentiellement érotique, 
c'est ce que d’aucuns voudront bien 
admettre, sans y insister. Que « Koshi- 
kei » en conséquence, soit un film 
d'abord érotique, érotique avant d'être 
politique et politique dans la seule me¬ 
sure où il est érotique (1), c'est ce qui 
semblera peut-être une affirmation dog¬ 
matique, c’est en tout cas, à lire les 
(pas nombreuses) critiques qui ont 
traité de ce film, ce qui a été partout 
occulté : on a préféré insister sur les 
- vrais problèmes » « posés » par le film 
d’Oshima, sans prendre garde qu'à dé¬ 
battre des signifiés sans interroger leur 
rapport aux signifiants (voire au Signi¬ 
fiant Premier) on se condamne à voir 
en Oshima un Cayatte ou un Brooks 
japonais, un peu plus original et bizarre 
sans doute, mais puisqu’il est Japonais... 

Or, si le film d'Oshima est passion¬ 
nant, ce n'est pas parce que ses thèses 
apportent des pièces au dossier de la 
peine de mort, du racisme et des 
crimes de l'Impérialisme japonais, mais 
parce que son discours, si c'est bien 
un discours, se déploie à l'écran d’une 
manière jamais vue, parce que l’articu¬ 
lation de sa généralité à la singularité 
du sujet filmique est toute particulière. 
Je suis persuadé qu'au fond, Oshima 
se moque de la peine de mort en géné¬ 
ral. Je suis sûr que si elle l’intéresse 
jusqu’à la prendre pour sujet d’un film, 
c’est parce qu’elle est, au Japon, pen¬ 
daison. Qu’elle exalte particulièrement 
Oshima, c'est possible, c'est ce qu’un 
autre film du même, * L'Obsédé en 
plein jour», se chargera de démontrer, 
et ce dont il ne sera pas débattu da¬ 
vantage ici. 

Pas seulement le rite, aboutissant à 
cette brutale et définitive raideur du 
pendu, et qu’expose « objectivement • 
et violemment le • chapitre » liminaire 
du film — pas seulement le rite en est 
érotique. Mais la corde elle-même, cet 


objet vide — dont le vide obsède le 
film — formellement semblable à un 
zéro, faite pour être remplie, pour 
étreindre (son étreinte s’associant auto¬ 
matiquement à la jouissance/mort du 
pendu), la corde vide, présence/absence 
métaphorique autour de quoi le film 
gravite et s’organise, est bien le lieu 
et le signe du Manque (du Désir), le 
lieu et le signe de la Béance, de la 
Différence (de la Mort) qui fait pro¬ 
blème, de sorte que la question qui 
semblait être (qui pouvait être) au dé¬ 
but du film ; - pourquoi pend-on ? - 
devient : « comment le (se) pendre 7 », 
sous entendu: • pour que ça fonctionne 
comme avant (problème des fonction¬ 
naires de l’Etat) ; pour que ça fonc¬ 
tionne autrement (problème de la jeune 
fille) ; pour que Quelque Chose fonc¬ 
tionne (problème de R) ». La question 
est donc celle du Désir (comme le si¬ 
gnifie d’ailleurs clairement le crime de 
R) (le viol). Et c’est dans la probléma¬ 
tique du Désir qu’il faut penser ce rap¬ 
port de R (c'est-à-dire le Sujet au sens 
freudien) à l’Etat (c'est-à-dire à la Loi 
toujours au sens freudien) et récipro¬ 
quement : soit le sujet du film. D’ail¬ 
leurs quoi de plus évident, si l’on y 
réfléchit, que la relation syntagmatique 
le viol-la pendaison-l'Etat, quand on la 
lit (comme il faut de toute façon en 
passer par la lire) : Pinceste-la castra- 
tion-la Loi (la dimension incestueuse du 
viol est explicite dès qu’apparait la 
Jeune Fille). 

La corde vide, zéromorphique, est donc 
le signifiant fondamental. Elle ouvre et 
désigne un champ d'absence, une 
béance qui est le lieu même du hlm, 
et un temps vide, c’est-à-dire décom¬ 
posé en segments logiques, en unités 
discontinues (R ne reconnaît pas être 
R ; R essaie d’être R, etc.). Béance 
spatio-temporelle qui entraîne l’angoisse 
et la frénésie des fonctionnaires, celles 
de remettre en marche le temps nor¬ 
mal, c'est-à-dire le temps où le Viol est 
normalement suivi de son Châtiment, 
où l’un succède tout naturellement à 
l’autre, sans qu'une faille puisse se 
lire et se dire entre ces deux moments 
dont le second annule le premier. 

Béance dont l’événement originel (le 
pendu ne meurt pas) prend alors la 
signification d’une catastrophe psycho¬ 
tique, que soulignent la Spaltung de R 
et la clôture du lieu (le procureur expli¬ 
que à R qu'il n’y a pas de Dehors). 

Mais du coup, cette béance est aussi 
celle de l’inconscient libéré : le lieu de 
l’inconscient subvertissant le conscient, 
la loi. R est « inconscient » : cela veut 
dire, au niveau dramatique le plus su¬ 
perficiel. en état de non-connaissance 
radicale. Mais rien n’empêche de pren¬ 
dre le mot à la lettre freudienne : ce 
que veulent les fonctionnaires (2), c'est 
ramener R à l'unité de la conscience, 
à la structure monocéphale qui permet¬ 
tra de le rependre, de le pendre une 
bonne fois, de réparer le tissu déchiré 
du Discours de la Loi. R inconscient, et 


la Jeune Fille qui en est un avatar (tous 
deux sont structuralement des entités 
problématiques, des projections fantas¬ 
matiques des fonctionnaires) peuvent 
parler. Parlent nécessairement. L’en¬ 
chaînement silencieux viol-pendaison 
brisé, s’établit aussitôt dans la brisure 
cette - parole inconsciente », l’Incons¬ 
cient comme discours de l'Autre, 
comme Vérité. 

La Vérité est donc ce trou dans le tissu 
serré de la conscience et de la Loi, 
tissu dont l'emblème est le drapeau de 
l’impérialisme japonais — et dont le 
cercle solaire plein s'oppose évidem¬ 
ment au cercle vide de la corde. Et ces 
deux cercles sont les emblèmes de 
deux discours : R ou la jeune fille par¬ 
lent de face à travers le cercle de la 
corde comme s’il leur était une bouche 
ou un œil (ou une fente : cette Parole 
correspond au Viol qui en est l’essence 
même), tandis que le discours de la Loi 
ne peut se faire que devant le cercle 
solaire de l'impérialisme. Parole trans¬ 
versale, c'est-à-dire transgressive et vé- 
ritative, contre discours horizontal 
(idéologique). Lorsque la Vérité atteint 
son acmé, la corde cesse d'être bou¬ 
che. œil et sexe féminin et s'élève pour 
devenir l'auréole de la Jeune Fille. 

Celle-ci est donc bien en dernière ins¬ 
tance la parousie de la Vérité, la Vérité 
elle-même : et à quoi d'autre seraient 
aveugles les Fonctionnaires ? 

Et la Vérité est aussi théâtre. Le champ 
zérologique ouvert par la non-mort de 
R (non-mort qui n'est rien d'autre que 
la mort - arrêtée », suspendue comme 
dans la nouvelle de Bierce), champ de 
l'inconscient-qui-parle, est un espace 
théâtral. La chambre d'exécution cesse 
d'être ce qu’elle est et devient scène : 

« une autre scène ». Voulant suturer 
l’inconscient de R et le ramener à 
la conscience, les Fonctionnaires sont 
obligés de mimer son crime : l'objectif 
de la caméra, semblable au cercle de 
la corde (par lequel nous l’avons vu la 
parole est transversale, i.e. l’énoncé 
transitif) et auquel répond la face im¬ 
passible de R, enregistre alors le sys¬ 
tème signifié (horizontaf) de leurs 
gestes, réfléchissant automatiquement 
leur inconscient, soit leur racisme, leurs 
perversions latentes, etc. Le temps 
arrêté est donc bien celui du théâtre, 
comme chez Brecht où l’utilisation poli¬ 
tique des principes scéniques du théâ¬ 
tre chinois dénude les articulations ha¬ 
bituellement cachées du drame, les 
montre en lumière de song, etc., de 
sorte qu'il est comme le tribunal (en¬ 
vers et dérision du tribunal de la Loi) 
où le temps dramatique est sommé de 
comparaitre, c'est-à-dire de confronter 
ses moments. L'agitation des fonction¬ 
naires (ou leur immobilité comique, 
celle du Procureur, aussi violente que 
les mouvements violents de Watanabe) 
s’enlève sur le fond immobile de la 
mort, face silencieuse de la vérité que 
désigne dans son impassibilité R. Face 
silencieuse et espace, lumière où se 
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décomposent les hiérarchies, les fonc¬ 
tions, les masques, où se dénudent les 
pulsions, les chaos • la confusion comi¬ 
que où s'abîment les fonctionnaires, 
devenus pour un temps histrions, ma¬ 
rionnettes de l'Ordre perdu, qu'ils re¬ 
présentent, qu'ils tentent de re-présen- 
ter. La représentation achevée (ce 
qu'on attendait d'elle), R reconnaît être 
R bien qu'innocent : dans cette contra¬ 
diction il s'efface. Le temps est remis 
en marche, mais la corde est de nou¬ 
veau ce zéro, un zéro plus originel 
encore, à partir de quoi le problème 
doit être de nouveau, et sans fin, posé. 
Nous sommes renvoyés « à tous les 
autres R ». — Pascal BONITZER. 

(1) Erotique au sens Je plus violent : 
sexuel. 

(2) Et particulièrement l’Educateur (Wa- 
tanabe), figure évidente du Père Dans 
« Shonen », Watanabe joue le rôle du 
Père. Dans •* L'Obsédé du Commis¬ 
saire. 


Les Vierges 
de Satan 


THE DEVIL’S BRIDE (Les Vierges de Sa- 
tan). Film anglais de Terence Fisher. 
Scénario : Richard Matheson, d’après le 
roman • The Devil Rides Out » de Den¬ 
nis Wheatley. Images : Arthur Grant, 
B.S.C. (De Luxe). Musique : James 
Bernard. Montage Spencer Reeve. 
Décors r Bernard Robinson. Son 
A.W. Lumkin. Costumes : Rosemary 
Burrows. Chorégraphie : David Toguri. 
Effets spéciaux : Michael Stainer 
Hutchins. Assistant réalisateur : Bert 
Batt. Interprétation : Christopher Lee 
(Duc de Richleau), Charles Gray 
(Moccata), Nike Arrighi (Tanith), Leon 
Greene (Rex), Patrick Mower (Simon). 
Gwen Ffrangcon Davies (la Comtesse), 
Sarah Lawson (Marie), Paul Eddington 
(Richard), Rosalyn Landor (Peggy), Rus¬ 
sell Waters (Malin). Production : Antho¬ 
ny Nelson Keyes, pour Seven Arts- 
Hammer, 1969. Distribution : Cinécran. 
Durée : 1 h 35 mn. 


- The Devil's Bride » aurait été de 
toute manière un film diffèrent des 
autres Terence Fisher dans la mesure 
où l'érotisme n'y est pas, comme dans 
Tous les films dits d'épouvante, le res¬ 
sort même de la fiction, le thème de 
la tentation s'en trouvant nécessaire¬ 
ment infléchi : car il ne s'agit plus de 
savoir quand ni comment les person¬ 
nages y succomberont (sachant que 
de toute manière, dans ces films, leur 
érotisme, celui que nous leur prêtons 
d’avance, les induira tous en tenta¬ 
tion), par qui ils seront séduits, ou de 


qui ils .seront séducteurs, mais uni¬ 
quement, dans cette très abstraite fic¬ 
tion, qui, de l'un ou de l'autre parti, 
l'emportera. 

Alors que dans les films de vampires, 
peu importe en fait le triomphe ou la 
défaite du bien et du mal, seul comp¬ 
tant un jeu érotique dont les détours, 
les suspens, les contaminations suc¬ 
cessives tissent une fiction continue 
(comme dans le • Dracula * de Brow¬ 
ning, le plus beau, entièrement fait sur 
l'idée de continuité, et de contiguïté 
sur tous les plans de sa fiction et de 
son écriture, entre les sexes, entre 
les hommes et les animaux, les bêtes 
et les choses, etc.) qui trouve dans 
sa thématique l'aliment qui la nourrit 
indéfiniment, ici, l’opposition une fois 
pour toutes déclarée entre les deux 
mondes est posée d'emblée comme 
la condition d'une fiction où la tenta¬ 
tion n’est plus, comme dans les autres, 
moyen de combler insensiblement leur 
écart, mais de marquer leur opposition. 

Etre ou ne pas être voué au démon, 
lui appartenir ou lui résister n'étant 
prétexte qu'à signifier et garantir la 
présence opposée et simultanée de 
ces deux mondes, et l'existence d’une 
fiction qui se nourrit moins de leurs 
interférences qu’elle ne se maintient 
de leur plus grand écart. 

Mais si l'unique thème du film est le 
manichéisme, sa fiction cinématogra¬ 
phique, à tous les niveaux de lecture 
qu’elle suscite, ne se soutient d’au¬ 
cune vérité révélée autrement que par 
elle. D’où la question qui la fait bas¬ 
culer tout au long du film avec lui : 
comment y concevoir, y inscrire et y 
lire la certitude de cet écart, si elle 
se refuse d’emblée la facilité du ma¬ 
nichéisme. l'absolue lisibilité des si¬ 
gnes et l’absolu partage du blanc et 
du noir, l’évidence de la vérité ? La 
première difficulté à maintenir quelque 
ordre et quelque clarté dans son dua¬ 
lisme lui venant de ce que, nourrie 
de signes ésotériques (illisibles), elle 
ne trouve pas dans sa matière propre 
le moyen de se soutenir, et doit alors 
chercher dans sa relance perpétuelle 
par des signes, des regards, des pa¬ 
roles, des plans et des séquences qui 
n’en finissent pas de se contredire, le 
moyen de se perpétuer, le mouvement 
du film, sa raison, devenant celui et 
celle de sa survie même, la vouant 
de toute manière à la précarité, à une 
désagrégation en signes, images, scè¬ 
nes erratiques, jusqu'à l’épisode où, 
par un artifice de pure mise en scène, 
un cercle se forme, incluant pour un 
temps les deux mondes dans un rap¬ 
port étroitement complémentaire. 

A la fin du film, le duc de Richleau 
demande à Moccata d'accepter son 
âme en échange de celle de Mrs Car- 
lisle (Tanith). Moccata lui refuse, l’uni¬ 
vers démoniaque ne pouvant évidem¬ 
ment se nourrir que d'âmes qui ne 
sont pas trop compromises avec lui, 
par un processus d’absorption néces¬ 


saire et contradictoire : car s’il ne 
peut se perpétuer qu'en détournant le 
plus possible d'âmes pures, il ne sou¬ 
tient son existence que du regard que 
l'autre monde porte sur lui. 

D’où la subtilité (toute schématique) 
du personnage du duc, qui tout à la 
fois découvre (invente), dénonce, per¬ 
pétue et détruit le monde démoniaque 
et la fiction du film. Parce qu'il sait 
d’abord, pour l'avoir lu, que le monde 
démoniaque existe, ce savoir initial in¬ 
troduisant cinématographiquement la 
fiction, dans la première scène où nous 
ne verrions rien de suspect si la camé¬ 
ra (le regard du duc) ne signifiait par 
son insistance sur les personnages, les 
objets, qu'ils sont les signes d'autre 
chose, ni si les commentaires du duc 
sur les figures, les textes, les lieux, 
ne nous en apportaient une preuve à la¬ 
quelle nous nous empressons par jeu 
de souscrire, même si (parce que) le 
duc, que nous ne cesserons pas un 
instant de prendre pour le démiurge 
dans le personnage duquel il s’est ins¬ 
tallé d’emblée, nous apparaît aussitôt 
très suspect de compromission avec 
l’univers démoniaque qu’il dénonce : 
par son allure inquiétante, par la ro¬ 
sette rouge qui fait écho, sur son cos¬ 
tume noir, à l’œillet de Moccata, et 
surtout parce qu’il en sait vraiment 
trop long sur ce dont il parle, ce qui, 
tout à la fois, garantit la crédibilité de 
son discours, donc la force de la fic¬ 
tion, et finalement en retour la blan¬ 
cheur paradoxale du personnage. 

Par ce savoir qui est lui-même donné 
comme diabolique, par ces formules 
que le duc ne devrait pas connaître 
et qui l'impliquent dans l’univers démo¬ 
niaque, le manichéisme du thème est 
une fois pour toutes tranché en même 
temps que trahi, et la fiction établie 
mais irrémédiablement compromise 
puisque, tout au long du film, elle ne 
se soutiendra (et se détruira) que par 
le regard qui l'a introduite, et par les 
discours à double tranchant (à double 
versant) qui l'ont dénoncée. 

D'où la beauté de l'hypnose en série 
de la nièce du duc, de Tanith et de 
David, interrompue par l'entrée de fa 
fillette, et de l'artifice final de la réci¬ 
tation des formules par ce seul per¬ 
sonnage absolument étranger à la fic¬ 
tion, ignorant de l'existence de ce dou¬ 
ble monde, et dont le sacrifice manqué 
aurait pu annuler la distance absolue 
entre le monde infernal et l’autre, que 
les autres personnages, dans la me¬ 
sure où ils connaissaient l'existence du 
monde infernal et se trouvaient tous 
plus ou moins compromis avec lui. 
étaient bien incapables de maintenir, 
l’erreur fatale de Moccata, au moment 
où toutes les chances sont de son 
côté, étant de préférer récupérer Ta¬ 
nith plutôt que de sacrifier (suppri¬ 
mer) le dernier personnage pur de 
l'histoire, dont la disparition aurait pu 
faire basculer le monde entier de son 
côté, peut-être simplement par impuis¬ 
sance à concevoir (comme tous les 
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autres personnages) cette distance qui 
garantissait aux deux mondes un écart 
conceptuel par eux de plus en plus 
compromis, et à la fiction son exis¬ 
tence. 

L’effet, prévu par personne, de la 
récitation de la formule, étant à la fois 
l'accomplissement, le dernier sursaut et 
l'annulation de la fiction, par une créa¬ 
ture qui n’en participe pas, et par une 
parole qui, par l’excès même de son 
effet, s'en abstrait en la détruisant : 
d'où la fantastique impossibilité ciné¬ 
matographique de cette scène irréalisa¬ 
ble par un cinéma trop impliqué, 
comme ses acteurs, dans la fiction qu’il 
a engendrée avec eux pour en finir 
définitivement avec elle, après avoir 
expérimenté et épuisé tous les 
moyens de marquer sa dualité, comme 
si même la mise en scène (amenée à 
sa plus grande efficacité dans la scène 
du cercle) se montrait désormais im¬ 
puissante à récupérer un écart qu'elle 
s’était appliquée une dernière fois à 
tracer dans la scène précédente. Il 
est remarquable que dans cette scène 
de la conjuration du monde démonia¬ 
que par le cercle, la mise en scène, 
avec prudence, ne joue qu’à l’intérieur 
du plan, entre un cercle et un entour 
entre lesquels ont lieu des appels, ten¬ 
tations circonscrites, à tout moment re¬ 
pérables et maîtrisables (toujours pré¬ 
vus d’avance par le duc), mais que le 
cinéaste renonce à inscrire dan9 les 
rapports d’un champ à un autre, après 
être passé par tous les moyens de 
produire l'écart : 

— dans le champ-contrechamp initial 
de la première scène ; 

— souvent dans l’image même, comme 
dans la scène de la poursuite en voi¬ 
ture, abîme de décrochements et de 
recadrages le travelling-matte des 
personnages fantastiquement détachés 
d’un fond dont la * réalité * est accu¬ 
sée par la voiture qui les suit, qui 
trace une profondeur qui les en décro¬ 
che, le regard de Moccata dans le 
rétroviseur, la glace voilée et brisée, 
l’image qui s’inscrit à nouveau sur 
l’écran blanc, la vapeur blanche qui 
masque toute la scène, etc. ; 

— dans la mise en scène du champ 
de la caméra : le cercle ; 

— dans le montage de la séquence 
entière, où le cinéaste (le duc) joue 
avec les temps et les lieux ; 

— au moyen d’une parole qui intro¬ 
duit la fiction, anticipe sur l'écriture 
cinématographique, soutient la mise en 
scène, pour finalement, au-delà de 
toute mise en scène et du jeu d'au¬ 
cun personnage (la récitation de la 
formule), célébrer, par l’usage extrê¬ 
me qui en est fait, l'anéantissement de 
son pouvoir fîctionnel : 

— enfin, dans la totalité rétrospective 
de la fiction qui, dans la scène finale, 
prononce, par la bouche du duc, le 
commentaire posthume de son annu¬ 
lation : l’annonce de la disparition de 
Moccata, qu’il convenait de ne pas 


montrer et de seulement dire, sous 
peine de la faire renaître par un der¬ 
nier effet d'un imaginaire cinématogra¬ 
phique (au simple sens d'image) qui 
s'efface définitivement devant une pa¬ 
role elle-même désormais sans pouvoir 
pour avoir dénoncé, par l’abus même 
de son pouvoir, une fiction qui, hors 
des temps où l’autre monde était vi¬ 
suellement (et volontiers dérisoirement) 
présent, ne se soutenait que de son 
artifice, parole diabolique donc sur 
tous les plans. 

L’originalité de « The Devil's Bride * 
étant, par îa mise en œuvre de la 
parole et des regards qui y est faite, 
d'être une fiction « moderne » qui pré¬ 
tend prendre à la lettre, et jouer naï¬ 
vement, des illusions « primitives - du 
cinéma dit subjectif (c'est un peu « Ma- 
buse *, avec l’érotisme en moins), qui 
sont d’autant mieux perçues que le 
spectateur n'a aucune raison autre que 
celle de jouer le jeu de la fiction d'ac¬ 
cepter puisqu’il n’est jamais sollicité 
par autre chose que le désir de sa 
sauvegarde, et qu’il est amené à réin¬ 
venter à chaque instant. 

La preuve, ce rouge qui, dans la scène 
où Moccata hypnotise la nièce du duc, 
est d'abord investi, côté Moccata, de 
la connotation diabolique qui affecte 
le personnage, pour être ensuite, dans 
toutes ses nuances, du rose de la 
robe au pourpre du fauteuil, être 
marqué, du côté de la femme, du signe 
d'une diabolicité comme inscrite par le 
regard de Moccata, dénonçant ainsi 
la contradiction d’une fiction qui, créée 
de toutes pièces par les effets d'ins¬ 
cription subjectifs de ses personnages 
(Moccata, Richleau), leurs paroles, 
leurs regards (la caméra), ne persiste 
en fait que par sa toujours possible 
annulation par l'un et l'autre, et s’ef¬ 
face dès lors que leur affrontement 
n'est plus possible. Eux qui la créent 
(la dénoncent) s'en excluant par le 
Simple fait qu'ils l'inventent, et qu’ils 
ne sont pas eux-mêmes pris dans le 
jeu de son énonciation qui ne se sou¬ 
tient que de la leur, elle est perpé¬ 
tuellement menacée (et relancée) par 
un créateur et un démiurge qui échan¬ 
gent en permanence leur rôle, ou plu¬ 
tôt se repassent un rôle qui exigeait, 
selon la dualité abstraite et arbitraire 
d’une fiction non crédible hors du 
champ de leur parole et de l’espace 
de leur regard, d'être jouée par un 
double personnage (Richleau/Moccata) 
dont il suffisait, pour qu’elle s’efface, 
que l’un disparaisse, pour que cesse 
toute l’ambiguïté du premier (qui n’était 
pas d’une grande profondeur théolo¬ 
gique) et la dualité de la seconde, et 
pour que soit promis, avec la fin du 
film, le retour à l’ordinaire du monde. 

Jean-Pierre OUDART. 


Nous publions ci-contre les génériques 
de « La Vole Lactée ■ et « Simon du 
Désert *, qui n’avaient pas accompaqné 
leurs critiques dans le numéro 212. 
Nous continuerons dans les prochains 


à publier les génériques en retard 
(« La Honte *, etc.). 

SIMON DEL DESIERTO (Simon du dé¬ 
sert) Film mexicain en noir et blanc de 
Luis Bufluel. Scénario et dialogues : 
Luis Bunuel et Julio Alejandro, d'après 
une idée de Luis Bunuel. Images : Ga¬ 
briel Figueroa. Montage : Carlos Sa¬ 
vage. Assistant metteur en scène : Igna¬ 
cio Villareal. Musique : « Hymne des 
pèlerins - de Raul Lavista ; tambours de 
la Semaine Sainte de Calanda. Interpré¬ 
tation : Claudio Brook (Simon), Silvia 
Pinal (« Diablo »)< Hortensia Santovena 
(la mère de Simon), Francisco Reiguera 
(le Supérieur des moines), Luis Aceves 
Castarïeda (le nain), Enrique Alvarez 
Félix, Enrique Garcia Alvarez, Antonio 
Bravo, Enrique del Castillo, Eduardo 
Macgregor, Production : Gustavo AJa- 
triste, 1965. Distribution : La Pléiade. 
Durée : 50 mn. 

LA VOIE LACTEE Film français de Luis 
Bufiuel. Scénario et dialogues : Luis 
Bunuel et Jean-Claude Carrière. Ima¬ 
ges : Christian Matras (Eastmancolor). 
Son : Jacques Gallois. Décors : Pierre 
Guffroy. Costumes : Jacqueline Guyot. 
Montage : Louisette Hautecœur. Assis¬ 
tant metteur en scène Pierre 
Lary. Interprétation : Paul Frankeur 
(Pierre), Laurent Terzieff (Paul), Alain 
Cuny (l’homme à la cape), Bernard 
Verley (le Christ), Edith Scob (la Vier¬ 
ge Marie), Jean-François Rosanis 
(l'enfant aux stigmates), Jean-Claude 
Carrière (l'évêque Prisciilien), Rita 
Maiden (une priscillanienne), François 
Maistre (le curé de l’auberge fran¬ 
çaise), Claude Cerval (le gendarme 
sceptique), Bernard Musson (l’auber¬ 
giste français), Julien Bertheau (Mon¬ 
sieur Richard), Ellen Bahl (Madame 
Garnier), Michel Dacquin (Monsieur 
Garnier), Bernard Cohn (troisième 
œnophore), Georges Marchai (le Père 
Billuard, de la Compagnie de Jésus), 
Jean Piat (le Janséniste), Augusta Car¬ 
rière (Sœur Françoise), Muni (la Supé¬ 
rieure), Michel Piccoli (le Marquis), 
Christine Simon (Thérèse), Pierre Cle- 
menti (l’Ouvrier qui ne chôme pas), 
Agnès Capri (la directrice de la pen¬ 
sion Lamartine), Gabriel Gobin (le père 
de famille), Claudine Berg (la mère 
de famille), Michel Etcheverry (l'Inqui¬ 
siteur), Jean-Daniel Ehrmann (le 
condamné), Pierre Lary (le jeune moi¬ 
ne), Claudio Brook (l’évêque exorci¬ 
seur), Denis Manuel (un étudiant), 
Daniel Pilon (l'autre étudiant), Julien 
Guiomar (le curé de l’auberge espa¬ 
gnole), Marcel Perez (l’aubergiste es¬ 
pagnol), Pierre Maguelon (le caporal 
garde civil), Claude Jetter (la jeune fille 
dans la chambre du premier étudiant). 
Claude Jaeger (l'homme dans la cham¬ 
bre du deuxième étudiant), Paul Pavel 
(premier aveugle), Marius Laurey 
(deuxième aveugle), Delphine Seyng 
(la prostituée). Production : Greenwich 
Films (Paris) - Médusa (Rome). 1969. 
Distribution : C.C.F C. Durée : 1 h 
38 mn. 
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L'Américain. Film de Marcel Bozzuffi, avec Jean- 
Louis Trintignant, Bernard Fresson. Marcel Bozzuffi, 
Françoise Fabien, Jacques Perrin, Simone Signoret, 
Rufus, Jean Bouise. 

Un jeune rouennais, revenant de Los Angeles après 
onze ans d’absence, arrive dans sa ville d enfance. 
De lui, on ne saura guère plus, mais des autres, 
davantage : tous ceux qu'il s'obstine à rencontrer 
comme s'il poursuivait quelque quête ou enquête. 
On saura un peu de ce qu'ils furent (flashbacks). 
et beaucoup de ce qu'ils sont devenus, dans leurs 
- ratages » ou - réussites - respectives. 

Quant au but même de l'enquête, il se dessine 
rapidement mais exactement vers la fin (avec un 
côté à la fois précis et « mythique - qui le rend 
d'autant plus impressionnant) faisant ainsi - pren¬ 
dre * tous les éléments précédents qui se trouvent 
dotés d'une signification qui pourrait être celle-ci : 
qu'est devenue ma génération ? Qu'est devenue la 
France de ce temps-là ? Et l'on en est à la fois 
tout surpris et gêné : plein d'admiration pour une 
si belle idée, mais ne sachant trop s'il faut dire 
le film mineur malgré cette idée ou grand maigre 
ses défauts, ou les deux. 

Toujours est-il que le film touche à quelque chose 
qui fut rarement traité chez nous : le temps qui 
passe, ou qui a passé, sur un groupe ou une 
génération. Ainsi (par-delà tous les thèmes ou nota¬ 
tions qui pourront faire penser à Demy — influence 
ou recoupement ?) on voit ce film esquisser chez 
nous ce qui fut plus pleinement abouti ailleurs : 
Hongrie (« L'Age des illusions ■) ou Amérique (- Le 
Groupe »). Le film, par ailleurs, touche aussi à 
une chose dont nous avons toujours eu sur le 
cœur qu'elle n'ait jamais pu être dite dans notre 
cinéma (fa France restant toujours le seul pays dont 
aucune guerre ne puisse jamais être mise en ques¬ 
tion) la guerre d'Algérie. 

Il reste que, bien que touché au vif, on ne sait 
toujours trop comment cerner ce film tant 1 ! com¬ 
ble et frustre à la fois. On se dit que les dialo¬ 
gues auraient pu être un peu moins (ou un peu 
plus) élaborés, que la mise en scène aurait pu 
être un peu moins mise en scène, on se dit aussi 
qu'il est peut-être dommage que la charge informa¬ 
tive et affective des flashbacks (effectivement né¬ 
cessaire au film) n'ait pas été, tous retours abolis, 
investie dans le présent (ce que réussit précisément 
Szabo), bref : on se dit ceci, on se dit cela, et 
finalement on réalise qu'il n'y a rien d'autre à 
dire que * Allez voir ce film -, avec l'assurance 
que. une fois les parts faites de ce que l'entre¬ 
prise peut avoir de déficient, on y trouvera quand 
même ce qui suffit à la justifier. — M. D. 


Arthur Rubinstein, L'Amour de la vie. Film de Fran¬ 
çois Reichenbach et Gérard Patris, avec Arthur 
Rubinstein et la collaboration de Bernard Gavoty. 
Rubinstein et Reichenbach ayant de I' * Art - en 
général à peu près la même conception (l‘ « Art - 
est fondé essentiellement sur le don et le truc, sur 
la magie et le racolage, seuls sont appelés à le 
pratiquer quelques rares élus disposant de l’état de 
grâce), on a droit à l’une des plus belles parmi les 
récentes occurrences du discours bourgeois se 
contemplant dans le bonheur, se mirant béatement, 
se dédoublant (se fendant) d’allégresse repue. 
L’ - Art • étant un secret, une alchimie dont il ne 
faut pas révéler la formule, le sésame, le chiffre, 
mais seulement dispenser des effets mystifiants 
brouillés, le double discours musical-filmique croise 
l'économique, le sexuel, le politique comme suit : 

1) Le travail : il n’en est pas question une seconde, 
rien n'en relevant vraiment. Pas l'ombre d'une diffi¬ 
culté technique à penser et résoudre, jamais un 
texte musical à lire, déchiffrer et réfléchir, il n'est 
de trait que d'esprit, de syncopes que provoquées 
chez les foules par un joli rubato. Les - grands - 


musiciens n'ont jamais pensé leur pratique en terme 
d'efforts et de travail, dont il reviendrait à l'inter¬ 
prète de chercher au moins la trace, ils constituent 
à travers les âges et les lieux une famille, une 
secte ésotérique de privilégiés dont il suffit qu'ils 
parlent à l'interprète dans une communion spiri¬ 
tuelle généralisée et directe. Par conséquent, même 
les innombrables fausses notes de Rubinstein seront 
mises au compte du don (faux-pas sans consé¬ 
quence de l’infime générosité divine). De l'autre 
côté du miroir, soit du côté filmique, l'illusionnisme 
frégolique se poursuit en se redoublant : il est 
essentiel que le spectateur ne voie, ne distingue m 
ne comprenne rien, que tout se passe dans le coulé 
et le facile, dans le piqué et le flou Par exemple, 
quand Rubinstein joue - Polichinelle ■ de Villa-Lobos, 
les choix de l'angle, de la distance, de la focale, 
concourent à offrir un barbouillage slroboscopique 
des moins straubiens faisant crier à la magie, à la 
prestidigitation. 

2) Le sexuel : l'artiste, quand il « crée -, c’est pour 
lui comme faire l'amour, tout le monde sait ça. 
Donc, Rubinstein ayant repris cette forte pensée, 
on monte « eut - sur sa déclaration un zoom-avant 
vers ses yeux révulsés, sa bouche gourmande, ses 
plissements palpébraux, pendant qu’il écoute du 
Schubert. 

3) Le politique et son ancrage géographique 
obligé. On passe de l’Iran à l'Espagne (vision barré- 
sienne . visage aux yeux de velours hasardé dans 
le cadre d'une fenêtre, rose rouge en amorce), du 
pèlerinage montmartrois (les peintres, les touristes 
américains, la concierge serviable, la petite maison 
où l’on a eu une jeunesse bohème difficile mai9 où 
l'on a vécu ses meilleurs moments conjugaux), à 
Israël. Dès lors, rien de plus facile que d'annexer, 
par un montage idéologique. Beethoven à la guerre 
des Six jours, et explicitement Chopin, au titre de 
l'exil universel. — J N. 


Les Chemins de Katmandou. Film d'André Cayatte. 
avec Renaud Verley, Jane Birkin, Eisa Martinelli, 
Serge Gainsbourg, Pascale Audret, Marc Michel. 
Arlene Dahl. 

Début flashes des événements de mai, « sur 
le vif Puis chute sur une interview reconstituée, 
au dialogue bien frappé, qui chute elle-même sur 
un • mot ■ : « Cocu Suit un sketch ■ un trio de 
charcutiers, plus charcutiers que nature, expose en 
vitrine, à l'intention de notre héros, une pancarte 
à narguer qui affiche ce même « cocu >. Naïveté 
ou distanciation ? Toujours est-il que ce Cayatto- 
brechtisme intrigue. 

Ensuite, le film repart sur une remarquable inver¬ 
sion thématique. A savoir que, Katmandou étant le 
lieu où une certaine génération va chercher l’oubli 
d'une certaine civilisation, il va s'agir d'y faire 
aller notre héros dans un but exactement contraire : 
la basse recherche de l'argent Nous comprenons 
du coup que, brisé dans son idéalisme par le mé¬ 
pris des B O F., le héros traduit son désespoir en 
se roulant dans le matérialisme — au sens, bien 
sûr, où l’on entendait ces mots à l’époque de 
l'entre-deux guerres (70-14). 

Ne trouvant pas d'argent, il va se choisir une 
autre voie et se faire petit truand. Puis, réflexion 
faite. Il va adopter une autre voie non moins bour¬ 
geoise consistant à enseigner aux Indiens les 
« bienfaits de notre civilisation ». Ainsi finit-il en 
cultivant leur jardin. 

Il se trouve que nous découvrons entre-temps une 
vision très curieuse des mœurs et contrées indien¬ 
nes, népalaises et hippies. Ces derniers, notam¬ 
ment, sont montrés comme une sous-humanité lar¬ 
vaire et repoussante. C'est ici que les choses se 
gâtent pour Cayatte que l'on accuse généralement 
d'inexactitude ou de malignité. On a tort. Car on 
oublie qu'on voit toutes choses à travers les yeux 
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d'un petrt-bourgeois qui ne peut faire autrement 
que voir chez autrui les sept péchés capitaux de 
sa propre classe. Il est normal qu'entre autres 
choses il soit allergique à l'amour libre et qu'il 
donne au mot ■ drogue ■ le sens que lui donnent 
chez nous les bourgeois, précisément, et avec eux 
les truands. 

Ce film est donc en fart, à qui sait le Irre, un 
grand film démystificateur et même didactique. Du 
moins est-ce ainsi que j’ai choisi de voir le film. 
Peut-être dira-t-on qu'il fallait le voir autrement. 
Mais cela reviendrait dès lors à admettre que 
Cayatte a perdu d'un coup tout talent et, qui pis 
est, cette honnêteté dont il a toujours (talent ou 
pas) fait preuve jusqu'ici. A tort ou à raison je me 
refuse à l'admettre. — MD. 


Clérambard. Film d'Yves Robert, avec Philippe N 01 - 
ret, Dany Carre!. Gérard Lartrgau, Claude Piéplu. 
Lise Delamare, Martine Sarcey 


Le Débutant. Film de Daniel Daèrt, avec Didier Dau- 
tain, Roger Pierre et Jean-Marc Thibault, Sophie 
Agacinski, Evelyne Dassas, Nicole Vassel. 


Le Guérillero et celui qui n'y croyait pas. Film 
d'Antome d'Ormesson. avec Michel del Castillo, 
Marc Cassot, Krista NeM, François Petnat. 

Manque totalement de la drôlerie que I on trouve 
d'habitude dans ce genre de productions (la Bolivie 
reconstituée dans le Languedoc, avec musique par 
les Gitans de Montpellier). Un - Régis Debray - 
apathique et un ancien d'Algéne-Indochine y échan¬ 
gent pendant un tempe excessif des généralités à 
peu près équivalentes sur leur vocation respec¬ 
tive. Le révolutionnaire, personnage christique à 
qui Michel del Castillo confère une absence cer¬ 
taine, est irrémédiablement ridiculisé (il est venu 
dans le coin parce qu'il ne s'entendait plus avec 
ses copains, laisse passer vingt fois une mitrail¬ 
lette sous son nez avant de partir en non-violent 
au dernier plan), mais le para est nettement plus 
vraisemblable, de meilleure fréquentation (il fait la 
cuisine) et de meilleure conversation. Peu impor¬ 
tent ces distinctions mesquines, car tout sa passe 
dan 9 la - fraternité virile * et « au-dessus de la 
mêlée ■ : strictement pour humer l'humain. — D. A. 


Money Money. Film de José Varôla, avec Jacques 
Charrier, Adnana Bogdan, Nella Bielski, Clotilde 
Joano, Pascal Aubier. 

De même qu’il y a des films qui ont tout pour être 
réussis et qui sont ratés, ainsi y en a-t-il qui, bâtis 
sur un principe « dangereux avaient tout au 
départ pour être ratés mais sont finalement réus¬ 
sis. C'est le cas de ce - Money Money - dont on 
croit dès J’abord pressentir le dangereux piège où 
il va s'enliser, mais qui s'installe bien vite dans une 
forme irrécusable d'existence. 

Et d’abord, parti pour être, semble-t-il. un film sur 
et contre la - société de consommation • (dont l'ex¬ 
périence montre qu’il se trouve presque toujours 
consumé par son propos même), le film se trouve 
devenir en fait un film sur la mythomanie — la 
mythomanie du minable ou du paumé (ou disons 
plus carrément de celui qui est ou se sent 
pauvre), qui est hanté, ravagé, par l'idée de 
richesse et de * réùssite - (obsédé, en fait, 
par leurs signes ou formes les plus déri¬ 
soirement extérieurs) Ainsi voyons-nous com¬ 


ment le film en revient par là, tout compte fait, 
au propos que nous lui prêtions au début. mai6 à 
travers un parti pris dès lors suffisamment concret 
et traité de façon suffisamment simple et précise 
pour que ce propos redevienne de ce fait pertinent. 
Ceci se traduit par l'histoire, en forme d'itinéraire 
implacable (ou disons « programme -) d'un « petit 
chose - de la civilisation moderne (en l'occurrence 
employé de bureau) qui est talonné par le rêve de 
pénétrer un monde dont il ne cesse de côtoyer les 
formes, mais à fa porte duquel fl se sent condamné 

— sauf « miracle * — à rester. Mais à ces gran¬ 
deurs impossibles, le crédit va donner d'emblée 
un air de possibilité — et (achat de la voiture) un 
début de matérialisation (crédit dont l'engrenage 
est commun à tout film traitant de la vie écono¬ 
mique actuelle, mais qui est utilisé ici comme base 
de lancement vers des mondes parallèles), deve¬ 
nant ainsi le point de départ de notre itinéraire. 
Cet itinéraire de la destruction va être jalonné 
essentiellement par deux étapes représentées par 
la rencontre avec deux personnages que leurs rap¬ 
ports avec l'argent (dans le manque ou la sura¬ 
bondance) situent, l'un au-delà, l’autre en-deçà de 
la position du personnage principal qui (dans l'in¬ 
confort où le met sa névrose d’ambition) ne peut 
manquer d'être fasciné par leur commune aisance 
à se mouvoir dans le monde de l'argent ou de la 
pauvreté. Le premier (Pascal) est un riche dandy 
gâcheur de fric, passé maître en petites combines 
minables, mais fructueuses et prestigieuses, le se¬ 
cond (BiaggO, est un - bohème ■ paumé, mais dont 
toute l'assurance vient de ce qu’il vit sa pauvreté 
dans le registre de la fable il est celui pour qui 
la richesse est toujours à portée de la main, de 
par la magie d'opérations fabuleuses dont il est 
persuadé qu'elles vont lui apporter en un tourne¬ 
main la fortune. Bref, c'est un mythomane caracté¬ 
risé, et de ce point de vue, le film nous fournit 
sur ce genre de folie une des plus belles scènes 
qu'on ait vues. - Trompé • par l’un et l'autre person¬ 
nage, notre héros va se trouver seul pour relever, 
lors de l'étape terminale, le dernier défi. 

Ici nous avons le troisième personnage, un jeune 
et riche businessman américain (un genre de King 
Murray légèrement ■ parisianisé ■) en face duquel 
le héros va tenter de relever tous les défis à la fois. 
Cela tourne vite che 2 lui à la conscience à la fois 
de sa faiblesse et de la dérisoire puissance qui lui 
reste encore d'en jeter plein la vue, une bonne et 
dernière fois pour toutes, à lui-même et aux au¬ 
tres Commence ici l'engrenage des dépassements 
destructeurs, dans une sorte de pottatch inversé qui 
consiste à consumer tout ce que l'on n'a pas su 
amasser — mais qu'on peut, grâce au chéquier, 
se donner l'illusion de posséder. 

Ce film précieux (où la justesse de l'auteur se 
confirme — entre autres détails — par la façon 
dont j| a permis à Jacques Charrier de se - libé¬ 
rer *) nous fait traverser tout un cycle de hantises 
assez rarement dites au cinéma, et particulièrement 
difficiles à rendre : à savoir tout ce qui a trait à 
la marginalité. Marginalité socrale ou économique, 
mais qui pourrait aussi bien être de surcroit géo¬ 
graphique (le sentiment de ■ provïncialitè ■>). comme 
il en va dans le • Père Noël • de Jean Eustache 

— dont le héros a lui aussi quelque tendance à 
se réfugier dans le « mythe -. Bref, on a là un des 
rares films réussis sur ce qu'il faut bien appeler, 
mentale ou financière — la misère. — M.D. 


10 filma 
italiens 


Amanti (A Place For Lovers) (Le Temps des 
amants). Film- de Vittorio De Sica. avec Marcello 
Mastroianni, Paye Dunaway. 


Il cavalière aolitario (Ringo le vengeur). Film de 
Rafael Romero Marchent, avec Peter Martell. 


Commando suicida (Commando Suicide). Film de 
Camillo Bazzoni, avec Aldo Ray. 


Killer adlos (Qui a tué Fanny Hand ?). Film en 
scope de Primo Zeglio, avec Peter Lee Lawrence. 
Marisa Solinas, Armando Calvo, Rosalba Neri. 
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Le meilleur Zeglio depuis longtemps, même si 
Fanny Rand ne meurt (étranglée par un bas de 
soie) qu'au bout d'une heure et demie de projec¬ 
tion. Là où Leone ruine (en l'assumant jusqu’au 
bout et au-delà) l'habituelle répartition des person¬ 
nages en bons et mauvais, Zeglio (et avec lui tout 
un courant larvaire et un peu picaresque du wes¬ 
tern italien) oppose l'en-deça : l'effacement graduel, 
à mesure que 'e film avance, de ladite répartition 
(effacement qui était au cœur de quelques grands 
films dwaniens et un peu oubliés). Le résultat en 
est que les personnages, ni bons ni méchants, en 
perdent tout intérêt et semblent plutôt étonnés (et 
même un peu gênés) d'être embarqués dans une 
histoire aussi complexe (et dangereuse !). Aussi 
chaque nouvelle scène impose le sentiment que tout 
(et rien d’autre) peut arriver, mais ce tout, lorsqu'il 
est passé, parait encore bien peu. — SD. 

La monaca di Monza (La Religieuse de Monza). 
Film d'Eriprando Visconti, avec Anne Heywood, 
Hardy Kruger, Antonio Sabàto. 

Porcile (Porcherie). Film de Pier Paolo Pasolmi, 
avec Pierre Clémenti, Jean-Pierre Léaud, Anne Wia- 
zemski, Alberto Lionello, Ugo Tognazzi, Marco Fer- 
reri, Franco Citti. 

Après • Teorema », tout était à craindre, surtout 
d'un Pasolini persévérant dans la voie du sujet 
scandaleux, ressassant de plus une parabole en 
forme de pièce vieille de trois ans. En fait, - Por¬ 
cile - a été jugé suivant les mêmes critères absur¬ 
des que « Teorema », c'est-à-dire en fonction de ce 
qui y est dit : la déception de la critique, l’indi- 
gnation (ou même la satisfaction) devant telle ou 
telle réplique (cannibale, anti-allemande, zoophile ou 
autre), ont aussi peu de rapport avec le film et 
sont aussi bon signe qu'était inquiétant J'enthou¬ 
siasme devant J'œuvre précédente. Là, par exemple, 
les gens s’excitaient sur l'allégorie ; or, c'est préci¬ 
sément ce qu'il y a de plus faible, de plus - intelli¬ 
gentsia romaine », chez Pasolini. Dans - Porcile -, 
l'équivoque n’est plus possible. La parabole atteint 
un tel simplisme que, une fois énoncée (lue) dès 
les premiers plans, elle s'efface complètement. Le 
film peut alors se décider à être, cette fois, véri¬ 
tablement la démonstration d’un théorème, d'une 
parfaite gratuité. En prenant trop littéralement la 
référence à Brecht et en oubliant Grosz, on appau¬ 
vrit le film : après les marionnettes humaines de 
* Che cosa sono le nuvole ? », ce sont ici des 
humains marionnettes. Les références figuratives de 
l’épisode Clémenti, photographié avec une élégance 
très italienne (Nannuzzi ?), joué avec une sauvagerie 
de bon ton, sont plus gênantes que leur absence 
dans l'épisode Léaud, entièrement admirable, image 
reflétée à l’infini de la construction binaire du film, 
ouvert avec l'image des ailes symétriques d'un 
papillon et clos par celle du visage de Tognazzi 
coupé en deux par son index vertical. - Porcile • 
est le film le plus secret qu’on puisse imaginer, 
complètement bouclé, n’offrant aucune prise : une 
mécanique (les rapports — répliques, structure, ton 
du discours indirect, etc. — avec la • machine in¬ 
fernale » d' - Edipo re » sont à dénombrer) qui se 
déclenche en une heure quarante (Pasolini a raison 
de parler d'un Film fait comme en appuyant sur des 
manettes). - Pasolini semble possédé, dirigé par et 
travaillant à partir d’une vision composée intérieu¬ 
rement... Le film existe dans sa tête et les acteurs 
Tardent à distribuer une énergie qu’il a en lui. - 
Ces phrases de Julian Beck (cf. n° 194) ne s'ap¬ 
pliquent à aucun film de P.P.P. (depuis - Uccellac- 
ci ») mieux qu'à celui-ci : mal fait selon toutes 
les règles, même celles du dérèglement, sûr de ses 
moyens au point de dissimuler toutes ses richesses, 
dans une indifférence calme (ni obéissant ni déso¬ 
béissant) au reflet (récupération, compréhension, 
introspection) que peut avoir sa eereine dialectique 
de la haine. — B. E. 


Cette nouvelle machine à faire du sens est la 
mise en œuvre d'un jeu de mots assez simple : les 
mots corps et porcs sont dans un rapport ana- 
grammatique, deux distributions différentes des mê¬ 
mes lettres, d'une même Lettre (on verra laquelle). 


de même que • Porcile - se donne comme le dou¬ 
ble récit d’un même événement. 

1. Quoi de commun — outre les lettres — entre 
Porcs et Corps ? Ce sont des objets de plaisir : 
les corps sont faits pour être aimés et les porcs 
pour être mangés. Mais à une condition : qu'ils 
soient de ce fait .méprisés. Surtout s'ils sont — 
comme c'est ici le cas — entièrement voués au 
plaisir, • prostitués • ; nulle partie du corps qui 
ne soit (plus ou moins) érogène, nulle partie du 
corps qui ne soit (plus ou moins) mangeable. On 
reconnaît là la morale chrétienne qui fait du ressen¬ 
timent la condition du plaisir, toile de fond de tout 
l’œuvre pasolimen. Corps et porcs seront donc 
l'objet d’une même occultation, d'une même dépré¬ 
ciation : cachés, parqués, niés, honnis, censurés. 
Air trop connu pour qu'on s'y attarde. 

2 Or, dans « Porcile », un jeune homme, au lieu 
d'aimer les corps, les mange ; un autre, au lieu de 
manger les porcs, les aime. C'est qu'ils se sont 
trompés de mot et donc de film. Leur transgression 
est d'abord le résultat fortuit d'une inversion dans 
les termes, d'une mauvaise lecture, d’une erreur de 
distribution, dont Pasolini assume toutes les consé¬ 
quences, attentif à la naissance obligatoire d' (au 
moins) un sens. Le scandale n'est plus tellement 
dans la gravité ou l'horreur des thèmes abordes, 
mais de ce qu'ils (Je cannibalisme, la zoophilie) 
aient été suscités sans nécessité, par jeu. 

3 • J'ai dit : Dieu, s'il savait, serait un porc. 
Celui qui (je suppose qu'il serait, au moment, mal 
lavé, décoiffé) saisirait l'idée jusqu'au bout, mais 
qu'aurait- 1 1 d'humain ? Au-delà de tout, plus loin 
et plus loin, lui-même en extase au-dessus d'un 
vide. Et maintenant ? Je tremble. - (Georges BataiI- 
le.) 

4. Condamné et sur le point de mourir, Clémenti, 
dans un moment magnifique, dit en effet : « J'ai 
tué mon père, j'ai mangé de la chair humaine et 
je tremble de joie », Par ailleurs, Je père de Léaud 
se compare volontiers à un porc. Si l’on accepte 
de voir derrière les Corps et les Porcs la seule 
image du Père, les deux volets de l'allégorie s'éclai¬ 
rent un peu, mais en sens inverse. Dans le premier, 
nen n'interdit de voir dans le personnage de Clé- 
menti Je Christ refusant d'être le fils de Dieu : au 
lieu de s'offrir aux fidèles (eucharistie), c'est lui qui 
mange les autres (et fait même quelques disciples). 
Etrange réconciliation entre le crucifié et Dionysos. 
A la mort du Père correspond la mort du Logos, 
donc le silence d'un film sans parole. Le logos, 
les discours, la logorrhée triomphent au contraire 
dans l'épisode Léaud ; c'est que par son amour 
des porcs, Léaud affirme sa soumission au père 
(nazi). Aussi sera-t-il dévoré. — S. D. 


La ragazza e il generale (La Fille et le général). 
Film de Pasquale Festa Campanile, avec Rod Stei- 
ger, Virna Lisi. Umberto Orsini. 

Un général autrichien ayant été fait prisonnier, à 
l'intérieur même des lignes autrichiennes, par deux 
Italiens inconscients, le problème va être pour 

ceux-ci de ramener le général dans les lignes ita¬ 
liennes et de toucher la récompense (1 000 lires) 

y afférente. Mais, outre que Je général essaie tou¬ 
jours de se sauver, chacun des trois gardiens (une 
italienne s’étant jointe au groupe), fait des crasses 
à l’autre. Le film vaut par un mélange de drôlerie, 
de justesse et de férocité qui surgissent toujours 
à rebrousse-poi! du sens de l'histoire (dont seul le 
général finira par sortir vivant) et qui. comme il 

arrive souvent dans ce genre de film italien sans 
complexe, font très bon ménage. En outre. Steiger 
est un remarquable général autrichien. — M. D. 


Rio Hondo (Rio Hondo). Film en scope de José 
Briz. avec William Shatner, Joseph Cotten. 


Serafino (Serafino ou l'amour aux champs). Film 
de Pietro Germi. avec Adnano Celentano, Ottavia 
Piccolo, Saro Urzi, Francesca Romana Coluzzi. 

Le mérite de Germi (qui, avec Ferreri et Bene, 
forme un valeureux trio italien) est généralement 
d'aller toujours beaucoup plus loin que ne pour¬ 
raient le Iai 96 er croire au début ses présupposés, 


et de coiffer sur le poteau, finalement, pas mal 
de ses confrères (italiens ou non) dont les ambi¬ 
tions se voulaient plus expressément explosives. 
Dans ce gens, notre « Serafino » va encore beau¬ 
coup plus loin que le déjà remarquable « Immorale - 
(Cah.ers 202). Le film commence comme une sorte 
de vaudeville, mais au fur et à mesure qu'on recon¬ 
naît tous les éléments du genre (empruntés au 
répertoire militaire-paysan d'avant-guerre), on pres¬ 
sent déjà que leur souverain agencement doit bien 
supposer quelque autre et supérieure finalité que 
la suite des événements va sans doute nous révé¬ 
ler. De fait, un crescendo accumulatif d’une grande 
alacrité nous fait bientôt déboucher sur un film qui 
prend diaboliquement en fourchette les plus sûrs 
piLera de notre société. En ce qui concerne, notam¬ 
ment, les mœurs familiales encore à l'honneur dans 
certains pays, le film réussit à tourner et attaquer 
par phagocytage les différentes tares sociales que 


nous avons héritées du christianisme, telles que la 
le mariage, la chasteté, et bien d'autres encore. 
En suite de quoi, fe film nous trace, de son 
thème, une résolution à plusieurs voies qui débou¬ 
che (explicitement et implicitement — car il y a 
aussi plusieurs tons) sur quelque chose qui tourne 
autour de l’idée de commune (ou communauté), de 
part et d'autre du mariage du héros avec une pros¬ 
tituée généreuse, par ailleurs mère déjà nombreuse. 
A noter que Je héros est interprété par un chan¬ 
teur italien, fort connu là-bas, que ses 9igne9 de 
vie apparentent tant soit peu à Fernandel (celui de 
Pagnol et Giono — dont « Serafino -, par ailleurs, 
peut être considéré comme un héritier lointain quoi¬ 
que non abusif), Jerry Lewis, Patrick Straram et 
Carmelo Bene. — M. D. 


Totô Eva o il pennelo proibito. Film en noir de 
Sténo, avec Totô, Louis de Funès, Abbe Lane. 


7 films 
américains 


Assignment to Kill (Les Tueurs sont lâchés). Film 
en 9COpe de Sheldon Reynolds, avec Patrick O' 
Neal, Joan Hackett, Herbert Lom, Peter van Eyck, 
John Gielgud, Oscar HomoJka. 


Daddy’s Gone A - Hunting (La Boite à chat). Film 
de Mark Robson, avec Carol White, Paul Burke, 
Mala Powers, Scott Hylands. 


Don’t Ju»t Stand There (Le Gang du Dimanche). 
Film en scope de Ron Winston, avec Robert Wag¬ 
ner, Mary Tyler Moore, Glynis Johns. 


Eye of the Cat (Les Griffes de la peur). Film de 
David LoweJI Rtch, avec Gayle Hunmcut, Michael 
Sarrazin, Eleanor Parker. 


Heaven With a Gun (Au paradis à coups de revol¬ 
ver). Film en scope de Lee H. Katzln, avec Glenn 
Ford, Carolyn Jones, Barbara Hershey. 


Justine (Justine) Film en scope de George Cukor, 
avec Anouk Aimée, Dirk Bogarde, Anna Karina, 
Robert Foster, Michael York, Philippe Noiret. 

I. Le9 admirateurs de Durrell seront déçus par le 
singulier travail d'aplatissement dont vient d'être 
l'objet le premier mouvement du fameux quatuor. 
Et ils auront raison (d'être déçus) et tort (d'avoir 
espéré quoi que ce soit). Que les qualités du livre 
n'aient pu passer dans le film, voilà qui importerait 
peu. Mais c’est qu'à vouloir éclairer ce qui était 
dans l’ombre, élaguer là où il y avait pléthore 
(on ne voit ni Clea, ni Scobie, nulle mention n'est 
faite du journal d'Arnauti), mettre les points dès 
qu’il y avait des i, tirer d'un livre qui veut être lu 
en tous sans un vague récit pour midinettes, li¬ 
néaire et sans lacunes, les auteurs de ca digest 
ont réussi l'inverse de leur projet : ils ont ridiculisé 
le livre. Ceci est d'autant plus inexcusable que par 
ailleurs le choix des acteurs est plutôt bon et, dans 
certains cas, excellent (Karina, Noiret et surtout 
Bogarde). Renvoyons donc les amateurs du quatuor 
aux déclarations de Durrell dans ces mêmes « Ca¬ 
hiers * (N° 185) : - Le coût élevé de la fabrication 
des films oblige le réalisateur à penser à la foule. 
C'est une drogue pour la multitude.. La grande 
idée consiste à prendre le chef-d'œuvre d'un autre 
(un roman) et à le mettre en croix. Le cinéaste 
moderne n'est jamais si heureux que quand il urine 
sur l’œuvre d’autrui ». 

2 Les admirateurs de Cukor seront déçus par le 
travail singulièrement anonyme de leur auteur (mal¬ 
gré quelques éclairs) et Ils auront raison (d’être 
déçus). On dira, bien sûr, qua Cukor — ayant dû 
remplacer Joseph Strick au pied levé et tournant 
un film qu'il n'avait pas voulu (seulement accepté) 


— ne saurait être tenu pour responsable — une 
telle raison est-elle vraiment efficace ? Soit un ci¬ 
néaste assez personnel et habile pour imposer, de 
film en film, l’idée d'un « monde », en l'occurrence 
d'un monde saturé de sexualité, terriblement riche 
et précis en travestis, femmes-objets ou frigides, 
identités buissonnantes ou perdues, confusion des 
esprits, des corps et des sexes (le tout culminant 
à son plus haut point de cruauté dans - The Chap¬ 
man Report -, mais déjà dans le très méconnu 
« The Model and Marriage Broker »). Bien. Ce 
cinéaste (George Cukor), disposant en fin de car¬ 
rière de budgets importants est amené à filmer 
des sujets taillés sur mesure pour lui, exemplaire¬ 
ment cukoriens (• My Fair Lady -, « Justine ») 
dont ;l tire des films à peu près impersonnels. 
L’échec de ces films nous oblige alors à interroger 
avec plus de rigueur quel genre de réussite fut 

- Camille -, ou « Gaslight » ou « Sylvia Scarlett » 
(que nou 9 tenons ici pour un des plus beaux films 
jamais tournés). 

3. A force de croire que les grands Américains ne 
parlaient qu’en filigrane, on (la critique thématique) 
a fini par hypostasier les choses (sexuelles, n’en 
doutons pas) qu'ils semblaient dire. Or, ces choses 
n'étaient pas très intéressantes puisque lorsqu'ils 
les ont répétées franchement (cf. encore tout der¬ 
nièrement, Mankiewicz avec « The Honey Pot », 
film réflexif s’il en fut), elles ont paru bien pâles. 
C'est donc qu'elles ne valaient que parce qu’en fili¬ 
grane. Filigrane signifie : figure visible par transpa¬ 
rence à travers l'épaisseur de certains papiers. 
Mais comment cette vision est-elle pos3ib'e ? Com¬ 
ment s'articulent ces deux éléments (le papier et 
le filigrane, le manifeste et le latent) qui n'ont ni 
existence ni valeur en dehors de ce rapport ? Il est 
naïf de penser qu'en ■ évoluant » une œuvre 
comme celle de Cukor finirait par dire explicitement 
ce qu’elle avait jusque-là 9ous-entendu. A supposer 
que rendu plus lucide par l'âge ou l'évolution au¬ 
tour de lui du cinéma, Cukor veuille tirer — de 
face — la leçon de son œuvre, en pousser au plus 
loin la logique, être à lui-même son propre critique 
et héritier, il ne pouvait fe faire qu’en dynamitant 
une certaine manière (hollywoodienne) de faire le 
cinéma, manière qui est la sienne et en dehors de 
laquelle il n'a plus rien à dire. D’une telle révolu¬ 
tion, retour à zéro, quelques films (comme « The 
Chapman Report ») ont pu donner une idée, mais 
au prix d'un complet désespoir auprès duquel 
« Justine » nous paraît aujourd'hui bien fade et 
inutile. — S. D. 


The Présidents Analyat (La Folle Mission du Dr 
Schaeffer). Film en scope de Théodore J. FUcker, 
avec James Coburn, Godfrey Cambridge. 


5 films 
anglais 


Ballad in Blue (Ballade en bleu). Film en noir de 
Paul Henreid, avec Ray Charles, Tom Bell, Dawn 
Addams. Mary Peach, Plers Biahop. 


Catch Us If You Can (Sauve qui peut). Film en 
noir de John Boorman, avec the Dave Clark Five, 
Barbara Ferris, Lenny Davidson.. 


Battle of Brltain (La Bataille d’Angleterre). Film en 
scope de Guy Hamilton, avec Harry Andrews. Mi¬ 
chael Caine, Trevor Howard. Curd Jurgens. 


The Masque of the Red Death (Le Masque de la 
mort rouge). Film en scope de Roger Corman, avec 
Vincent Price, Hazel Court, Jane Asher. 
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The Staircase (L'Escalier). Film en scope de Stan- s'installe enfin de l'autre côté du miroir, de son 
ley Donen r avec Rex Harrison, Richard Burton. miroir : car - L'Escalier - ne montre rien d'autre que 

Cathleen Nesbitt, Beatrix Lehmann. Avril Angers. ce que les films d’hier devaient occulter pour res- 

A voir la façon dont le film rallie tous les suffra- ter gais et musicaux. Est-ce suffisant pour qu’on 

ges. quelques remarques s'imposent : parle de rupture ? A la limite, le déhanchement de 

1 . «L'Escalier» ne marque nulle rupture chez Do- Rex Harrison est peut-être la plus terrible critique 

nen — quoi qu'il en dise — simplement le retour de celui de Fred Astaire et la séquence prégéné- 

— l'aigreur et le raidissement en plus — à une rique l'hommage le plus dérisoire à la comédie mu- 

rêverie plus ancienne, un peu abandonnée ces der- sicale. mais c'est encore trop peu. Il reste à Donen 

mères années, et à laquelle nous devons quelques de faire un second • Singin' in The Ram ■ qui dirait 

grands films (« Kiss Them For Me ». • Indiscreet -) pourquoi, un jour, cette comédie musicale (celle 

où la frivolité était toujours le plus profond et la nos- des années cinquante, la sienne) ne fut plus possi- 

taJgie le plus sùr. On y parlait déjà (et bien mieux) du ble. 

vieillissement, de la nécessité de faire une fin, du 2. Ceci dit. il se peut que l'homosexualité sort 

choix intolérable qu'il faut bien faire un jour encore un sujet tabou. On voit alors à quoi sert 

vieillir seul — ou avec d'autres. On y voyait (« It’s un tel film ■ ramener le vu au déjà-vu. dire qu'un 

Always Fair Weather .) de grandes amitiés qui se couple est toujours un couple et que ces gens-lâ 

dissipaient faute d'avoir été entretenues, où l’ab- sont bien humains et bien malheureux. L'ignorait- 

sence était synonyme d'oubli et la présence de on donc 7 Tout film donnant un tel sentiment de 

gène Quinze ans plus tard, et à condition de pas- sécurité recouvrée mérite bien de passer pour un 

ser du thème (déjà ambigu) de la bonne camara- chef-d œuvre. — SD. 
derie à celui, plus net. de l'homos 2 xualité. Donen 

1 film ivoirien Concerto pour un exil. Film en noir de Désiré r.° 202. page 62, et n° 203, page 21. 

* Ecaré, avec des non-professionnels Voir • Cahiers • 

1 film japonais Koshikei (La Pendaison). Voir n° 213 - Le Congrès de Cannes » et critique dans ce numéro, page 60. 

1 film More (More). Film de Barbet Schroeder. avec ce n'est pas l'ivresse qui a changé, tout juste le 

■ , J Mimsy Farmer. Klaus Grünberg. Heinz Engelmann, flacon. Ainsi s’est-on retiré tous les moyens de 

luxembourgeois Michel Chanderh. Louise Wink. Voir « Cahiers * parler réellement de la drogue, au moment où le 

n° 213, page 16 phénomène — par sa généralisation même — ns- 

« La • drogue n'est certes pas le vrai sujet du film, que de changer de sens sous nos yeux Au moment 

c'est, tout au plus, sa carte de visite. La sortie, un aussi où, curieusement, une revue (Les Muses !) se 

moment différée, de « More - en même temps que vend aux cris que l'art « n'est pas cher Le D non 

celle du Cayatte. permettra à tous les amateurs de plus, merci. 

symétrie d'aimer l'un contre l'autre : l'un sera vrai 3. Ceci dit. il y a bien un autre sujet — plus précis 

(authentique) et l’autre faux (fabriqué). Il est — dans « More «. Car si le film semble si naive- 

bien évident que le film de Barbet Schroeder est ment engagé dans cette problématique, il se donne 

infiniment plus juste. Mais quelle est la vérité du — en l'assumant — les moyens, sinon de lui échap- 
cinéma sur la drogue ? per, du moins de la désigner en tant que telle. S'il 

1 Est-on bien sur d'avoir raison lorsque, parlant de y parvient, c'est ce qu'il faudra établir Mais cela 
la drogue, on en fait un moyen vers quelque chose, implique que l'on ait vu que ce faux film luxem- 

un pont vers quelque chose d'autre, la clé d'un bourgeois est un grand film allemand (à la Murnau) 

au-delà, étape dans un itinéraire personnel, richesse qui ne parle pas tant de la drogue que d'une cer- 

qui vient exactement compenser le besoin qu'on en taine façon de la rencontrer — fatalement — lors- 

avatt déjà (une telle prévision du passé a tout pour qu'on vient de Lübeck et qu'on va vers le soleil, 

séduire, mais n'est-ce pas toujours après que le il se peut que Stefan ait — tel Hyperion — le senti- 

besoin commence ?). Non pas que tout ceci soit ment de quitter l'Allemagne grise et grasse de 

faux • c'est, pour le moment, la seule manière dont Kiesinger pour une nouvelle Grèce heureuse. Il est 

celui qui se drogue peut se représenter son acte. probable qu'il se voit comme le dernier des roman- 

les seules raisons (très idéologiques) qui sont à tiques allemands, oscillant tel Ulrich entre les 

notre disposition, tant il est vrai que l'on préfère mathématiques et - l'autre état -, porteur et victime 

justifier ses actes par des raisons inadéquates de tous ces rêves unitaires, ces rêves qui ont fait 

plutôt que par pas de raisons du tout. Mais pour- et défait l'Allemagne. Disons que Stefan a lu (au 

quoi ces raisons seraient aussi celles de celui qui moins) Holderlin, Novalis. Nietzsche et Musil Et 

fait un film où il est question de la drogue? Et si c'est cette affabulation culturelle qui lui fera pren- 

c'est le cas, ne serait-ce pas parce qu'il considère dre sa vie pour un destin, ses malheurs pour une 

son activité (de cinéaste) de la même manière que malédiction C'est parce qu'il la subit sans jamais 

se~ personnages la leur (de drogués) ? N a-t-on la remettre en question qu'à aucun moment i! ne lui 

(Mourlet) pas pu écrire du cinéma ■ « Toute œuvre échappe. Son voyage vers le Sud est un faux 

tend vers la qratuité totale, comme diamants et cris voyage, une illusion. Il retrouve dans l'Espagne de 

et danse d'allégresse. - Il faudrait voir. Franco et sous les traits du docteur Wolf ce qu’il 

2 . Ce qui est sùr. c'est qu'on se condamne ainsi à a fui. Comme par hasard, le docteur Wolf, qui fut 

retomber dans une problématique bien connue : (qui est) nazi fait le trafic de drogues. On suppose 

celle de la Quête, où la drooue remplit la case lais- que lui aussi a lu Nietzsche, aussi mal qu'Hitler 

sée libre par l'Aventure, l'Amour. Dieu, l'Art, que sans doute, mais cela (et les touristes), c'est aussi. 

sais-|e encore D'où viendrait alors ce sentiment c'est toujours l'Allemagne. « More • est le récit d'un 

nènéral de reconnaissance envers un film qui sem- règlement de comptes On reste entre soi. — SD. 

N» dire nu'il n v a rien de neuf sous le soleil, que 


1 film nigérien 


Cabascabo. Film en noir d'Oumarou Ganda, avec Oumarou Ganda. Voir « Cahiers * n° 213. page 16. 
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